我的父子关系

联合报
王正方
　　我总是这么希望，希望他是这么想，也希望他就这么忘了。然而，这是个永远得不到证实的希望……初生芥蒂那一年的大年三十晚上，和父亲一同从北平来台湾的几位学生，都是20来岁的单身汉，聚在我们家的日式房子里，大家席榻榻米而坐包饺子。父亲当时50出头，秃顶，体重超出规定许多，滚桶式的肚子抢眼。每餐非肉不饱，数十年来一直认为天下最好吃的食物就是饺子。大年三十晚上的这一顿，他一定要亲自监厨。饺子非得猪肉白菜馅的，得他自己亲手用一条新毛巾包上剁碎了的白菜，一回一回地拧出菜汁。碎菜碎肉搅和在一个大锅里，酱油和其他调味品一丝一搅不上5分钟就得用筷子沾点馅儿尝尝，然后，大声咂嘴，表示得意。他誓死反对在任何菜肴中放味精。20分钟之后，又听见他咂了一声：“这味道才算进去了。”
　　新剥的大蒜堆满了一海碗，一盘盘的热饺子，很快就被壮汉和半大小子迅速地消灭掉。从没有注意过，每年父亲吃饺子的量，似乎并不比任何人逊色，他的口头禅是：“每回吃饺子都吃个齐景（颈）公，呵呵呵。”
　　每当说毕，他总要在自己的脖子上用手横着比划一下。
　　那年月他的食量与音量都甚亮。照例，吃完饺子得喝饺子汤。父亲颇不雅的大声呷了口极烫的饺子汤：“啊好！原汤化原食嘛！可是吃完油条该喝什么呢？呵呵呵。”
　　每个年三十晚上都这么过的，吃完饺子就听父亲和他的学生们讲北平的故事和一些老笑话，挺热闹。
　　上了初中之后，我渐渐地对自己的老爸有几分不大佩服。首先是他的仪表，原本就不够修长，不忌口之余体态日见臃肿。再加上他不很注重穿着，未免不时地弄出些笑话。
　　有一次陪他坐公共汽车，从他那件过于肥大的西装里，竟缓缓地掉出来一个铁丝衣架来！大热天吃饭，他总是在肩上搭一条灰不溜秋的湿毛巾，不时地擦额头上或腋下的汗，还念念有词：“真古之翰林（汗淋）公也。”
　　最怕的还是同他出门去摊店买东西，这一路的讨价还价委实地没完没了。几块钱能争得面红耳赤，更有甚者使出浑身的解数，套交情，讲义气。一旦听出对方说话的口音约莫是长江以北来的，他立刻能套上个老乡，于是又敬烟、泡茶，重新讨价还价。有这么位相当小气的爸爸，我的确很难引以为荣，可是他老带我上街买东西，因为他偏心，专疼小儿子。
　　再年长了几岁，西化渐深，对老先生的批评更多了。父亲的英语颇有限，洋歌洋曲一概听不下去。吃饭的音响效果很强，特别是喝汤的时候。人人都说他谈吐风趣，久而久之我就听腻了他的笑话。青少年时代的叛逆性，有时也不是礼教，权威甚至亲情可以压得住的。于是我的意见逐渐甚多起来，进一步演变成态度相当不逊。对着父亲当面抢白有之，对他嗤之以鼻也屡见不鲜。记得也曾有各不相让的场面，但是都没什么效果，最后是息事宁人，大家少说话免得怄气。
　　时过境迁在父亲患病的那天晚上，一家人吃晚餐，一向食量甚好的父亲突然似有吃不下的样子，盛了碗汤，很大声地呷着，相当不雅，然后他端起汤碗，汤水顺着他的嘴流到桌上。我于是近乎粗暴地说：“喝汤怎么喝成这副样子？连最基本的餐饮礼貌也没有！”然后我发现父亲在流泪，可当时不加思索，依旧很暴躁地说：“哭什么嘛！这又有什么好哭的？”那年月全家人早就听惯见惯了我的粗暴不仁，谁也不搭腔，只求安安稳稳地吃顿饭。
　　父亲放下汤碗，用那条发灰的毛巾擦嘴擦桌子，一句话也没说，嘴向一边歪着，一拐一瘸地上床睡觉去了。当晚父亲被送入医院。经检查是严重的中风使他半身瘫痪，丧失了语言能力。是否有成人的理解力大家始终存疑，因为他再也没有他当年的表达能力了。他的病情略有好转时，我陪他在巷口散步，要他坚持运动，以保持正常行动。偶尔也陪他说说话，希望他能恢复一点语言的能力。但是通常讲几个单字之后，他就坐在藤椅上傻笑。
　　父亲去世的前后，我正忙着自己认为是“开万世太平”的伟大事业，一阵犹豫、耽搁、结果也没回去奔丧。这许多世俗礼仪我本就不太注重，更没有想在人前后博个什么孝子的名声。然而事隔经年，一想起那天晚上我在餐桌上的暴言恶语，心中总是耿耿不能释然！或许父亲当时根本就没听见我说什么，中风之后或许他的记忆力早已丧失殆半，完全不记得这回事了。更也许心中呵呵一笑，说句什么：“这小子今天又撞上邪了！来跟我这儿犯混！”我总是这么希望，希望他是这么想，也希望他就这么忘了。然而，这是个永远得不到证实的希望。
　　俱往矣！如今算一算我自己当父亲的年数竟也十分资深了。20几年前一举得男相当得意，儿子生得漂亮、聪明、能说会道。带到外面逛市场，每回都招引一大群美国老太太围观，赞叹之声不绝于耳。
　　儿子长得不像我（否则也漂亮不起来了）。但是举止脾气神似之极，一时在亲友之间还颇有传诵。但是好景不长，我的婚姻出了问题，协议离婚之后儿子归其母亲抚养。硬生生地父子分离，我几乎不能自持，而儿子那年才6岁。然而那时候我还年轻，意气风发，多少天下兴亡的大事业等着我去做！大丈夫岂能被妇孺之私所羁绊！十几年来，我就孜孜地忙着自己的大事业，每个月定期寄钱，差不多每周与儿子通一次电话，有时儿子来我这儿住一段时期。
　　百感交集我的脾气多年来亦未能因吸取日月之精华而有所提升净化。家中不时会演出相当暴烈骇人的闹剧，叫嚣声闻户外。闹急了，更有我敲墙打地、伤筋损骨的惨剧。
　　第二个妻子是位急起来要一逞口舌之快的人物，于是战况屡屡就有几分壮烈。
　　事情紧急我们会打电话向儿子求救，不怕丢人，反正是自己的儿子嘛！不过这种父子易位的情况也十足令人发噱！老两口争先向儿子告状，各诉衷情。这些日子似乎儿子与妻站在一条阵线上，常常听儿子对我的训词曰：“我看得出来，她是唯一对你好的女人，和以前那些女人不同，你以前的那些女人，嗤！”“没事大家都少说一句。为了我少吵些可以吗？出了事怎么办？我还指望你付学费哩！”“知足一点吧！你已经老啦！她不管你，将来你怎么办？还想找另一个？就凭你的破运气，算了吧！”所有的言语全都是倒戈的意味。
　　而我们仍旧不时地要反唇相向。今天一大早又为了件鸡毛蒜皮的事儿，双方的吵声都到了震耳的程度，气氛恶劣。妻怒冲冲顶着大太阳出了门，何苦呢？邮箱里有儿子寄来的一张卡片，今天又是父亲节了。儿子寄来的卡片通常都挺幽默，开开老头的心，写上两句歪词。这次卡片上有一双戴眼镜的老狗，使我琢磨不透，翻过来却见到他挺工整地写了几行字：“父亲节快乐。请你们和睦相处吧！因为人活到最后，你所拥有的也只是那几个关心你的人。”
　　嗨！一时竟百感交集，止不住老泪纵横起来。
　　妻由外面回来，怒气消了大半，低头换鞋，额头沁出几颗汗珠。我说：“喂！我有没有同你讲过我爸爸过年包饺子的事？”