爱在生死线的两端

　　那天我刚上班，主任就把我叫到一边，交代我多观察观察26床的病人，并随手递给我一份病历。我接过来，同时看到一个男人满脸笑容地向我点头：“丁大夫，您多费心了。”
　　他长得极瘦，架着一根拐杖，平日里总是见他守着街口的刻字摊，是以刻章、配钥匙为生的。妻子是环卫处的临时工，每日早出晚归，工作极辛苦。因为邻近医院，和医生护士也较熟，住院期间便有了颇多照顾——主任悄悄对我说，男人自己也患有多年的肾炎，家里是极困难的，用药、治疗时要多考虑些。
　　他的妻子因左后脑大面积脑拴塞导致右半身瘫痪住进医院，入院后就一直处于昏迷状态，全身浮肿，脸上身上遍布针管器械，仅靠葡萄糖已不足以维持生命，400多元一袋的白蛋白我已经不给他们开了，只是每天都和护士一起，动手使用胃管通过病人的鼻子将250毫升牛乳输入体内，以维持其最低的生理需要。
　每逢我们做鼻饲的时候，他都是神色紧张地站在一边，目不转睛地看着我们的每一个动作，生怕我们会弄痛了他的妻子，口中念经似的喃喃不已。其实他自己也明白，他的妻子已经对疼痛的刺激没有任何感觉了。但是当我这样安慰他的时候，他的目光中竟有了一些怨恨，虽然不出声，但这目光还是让我心里一阵阵地发怵。
　　只有护士在旁边嘟囔了一句：“老婆这样了才来装好人，太晚了吧。”见我诧异，护士小声对我说，那男人打老婆在街上是出了名的，动起手来谁都拉不住的。
　　这时候我才知道，这对夫妻并不是我们常说的那种恩爱夫妻。贫贱夫妻百事哀，因为生活的艰辛，因为身体的缺陷，因为没有孩子，因为一些说不上来的原因，那男人常常喝酒，醉了便打老婆，时常是妻子被打得夺门而出，无家可归，等到男人酒醒了才敢回去，又像是什么事都没发生过一样继续过日子。也许正因为如此，此时的丈夫便加倍地懊悔和内疚。”她跟了我是一天福没享过啊，吃的又差，干的又多，才得的这个病。“每每说起这话，那男人就止不住涕泪横流。尽管我一再向他说明，他妻子的病诱因很多，与这个没什么太大关系，但那男人还是不信，拉着妻子的手一个劲儿地反省自己，责骂自己。
　　那时候，我正沉浸在痛苦的爱情抉择中，又连着考了两年研究生都未能如愿，身在郑州的女友已经开始失去耐心，每日在电话里哭哭啼啼，叙说着相思的痛苦、等待的寂寞、无助的孤独，仿佛到了世界末日。
　　“明年，明年再考一次。”女友斩钉截铁地说了一句。我听出她的潜台词好像就是“这是你我最后一次机会了”。放下电话，我一夜无眠。6年的青春记忆，所有的浪漫，所有的海誓山盟，都无法留住相隔不足千里的心，爱情在距离面前竟薄脆如纸。而我也开始怀疑，这世间是否还有真爱？
　　此时看到这对被病痛折磨得生离死别、站在生死线两端的夫妻，我更想知道他们原本平淡如水的感情能够坚持多久。听多了“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”的故事，我关心的似乎已经不是他们的病情，而是他们之间的感情。于是，我每次查房总在他们的床前多停一会儿，偶尔有空也会和他聊上两句。我总是试图从他口中得知，像他们这样的夫妻会有着什么样的爱情呢？
　　每日里那人尽心尽力地服侍着已经毫无知觉的妻子，自己只靠一点点食物充饥，而且其中还多是科室里的值班护士买来送给他的。就这样一个星期下来，本来就极瘦的他更加脱了人形。于是我提醒他，做一些妻子平时最常见的事情，或是许诺她未完成的心愿，看看能不能唤醒妻子的记忆。
　　“等她醒过来，我就带她回老家。”男人说这是妻子此前最大的愿望，因为没钱，自结婚以后他们从未回过老家。而妻子最喜欢做的事情就是带着一天的疲惫，躺在床上看他在灯下刻章。说到这里，丈夫的脸上第一次出现了发自内心的笑意。男人说年轻时，妻子是村上有名的漂亮女子，嫁给他就因为他是个手艺人，农村人对这个是最看重的。而他是花光了多年的积蓄才把妻子娶进门的，开始还因为对其娘家人不满在她身上撒气，到后来，就越来越觉得离不开她了。男人看到我有些疑惑，就显得有些得意地说：“啥叫爱情，我不懂，我只知道不能没有她。”
　　在学校里，有一位教授曾经告诉我，做医生的感情太丰富，治学上不会太专注，技术上就不容易登峰造极；尤其是和病人的交流过多，往往会影响治疗上的判断。这是第一次，我站在病床前听一个病人家属说这么多与病情无关的闲话，并且内心充满了感动。我开始为我以前那有些恶毒的想法而感到愧疚。
　　很快，医院组织了专家会诊，讨论的结果几乎没有任何争议：病人已经彻底失去治愈的希望，再也不会醒过来了，无论何种方法也不能阻止她走向死亡。会后，主任安排我去和家属谈话，但是当我面对那男人的时候竟无法鼓起勇气向他说明一切。反而是那男人先来问我：“是不是……很严重？”像是下了很大的决心，男人才把这一句话说完整。
　　我点点头。我理解他说这话时内心灼烧般的痛苦，任谁也不忍心在心爱的人生前就用那个“死”字。
　　那男人似乎还带着一丝的怀疑，直直地盯着我看。或许因为我只是个年轻的医生，不能代表医学的权威。我看懂了他的意思，却只能遗憾地摇摇头，说：“专家会诊就是这个意见。在医院已经没有治疗的价值了，回家住也是一样的。”
　　早晨上班，我看到街口的小摊已经换了新主人，我知道这个男人已经变卖了一切。其实就在昨天，主任还替他垫交了1000元的治疗费，除了我和护士长没有人知道这件事。
　　“不。”那男人极坚定地说，“在这里好，我等她再看我一眼。”我看了看身后的主任，尽量挑着平和的词语对他说：“你听我说，像这种病人，表面上虽然她的生理机能还存在，但是事实上大脑已经死亡，不可能再醒过来了。”“胡说！”那男人暴怒地冲我大声喊叫道，他双目圆睁，额头青筋暴突，“你又没有死过，你怎么知道她不会醒？”我被他的反应吓住了，这可不是那个平日里总是低眉顺眼、寡言懦弱的男人了，我愣在那里一时不知该说什么好。主任从身后拉了我一下，示意我不要再坚持了。
　　此后，我们就一直看着这个固执的男人紧紧握着妻子的手，依然如故地又熬过了十几天，嘴里不停地念叨着：“霞，再看我一眼，再看我一眼……”
　　满怀着希望和深情，男人每隔一个小时就呼唤一次。看他如此认真，我觉得他一定坚信这样能够把妻子叫醒。等到停下来的时候，他就坐在床边慢慢地刻章，不时地看着妻子的脸。我想，他一定把所有的痴情都刻在这印章里了。
　　在他妻子昏迷后的第55天，我们和那男人一起目睹了奇迹：妻子终于醒了，缓缓睁开的双眼放射出明澈温暖的光，在场的每一个人都感受到了那注视中饱含的浓浓爱意。妻子说不出话，只能缓缓举起尚能活动的左手，试图抚摸丈夫的脸庞。
　　泪水和笑意带着无尽的眷恋凝结在妻子的脸上，最纯真的感动留在我们的心里。这一刻，几乎所有的人都落泪了。丈夫执著的爱情感动了上苍，而我们，目睹了世间最有真情的一刻。
　　做医生的，见惯了生离死别，本来就不会轻易动感情；经历了爱情打击的我，更是把流眼泪看做是男人的耻辱，但是这一次，我却忍不住跟着大家一起涕泪滂沱。
　　过了很久，那男人止住了眼泪，站起来向我们深深地鞠了一躬：“只要她能再看我一眼，我就心满意足了。”那男人开始收拾东西，临出门时却递给我一个纸包：“谢谢你丁大夫，你是个好人。”
　　个男人走了，从此我再也没有见过他——有人说他带了妻子的骨灰回了老家。
　　偶尔和主任说起这事，得知他的肾衰竭已经相当严重，生命对他而言同样是短暂的，估计不久他就会追随妻子于地下。说这话的时候，主任唏嘘不已。但我觉得，较之许多活着的人他才是幸福的。或许他们永远都无法体会到我们所追求的浪漫，但他们始终把握着爱情的真谛。
　　那男人最后送给我的是一枚印章，就是他每日里守着妻子，饱含深情、满怀爱意刻出来的那枚。后来我蘸上印泥，轻轻地把印章按到白纸上，那里顿时出现了八个醒目的篆字：
　　不离不弃，生死相依。