手艺人

夏天，小区对面照例挂了“西瓜销售点”的牌子，拖拉机们结伴而至，停下，找准陈列位置，然后各自掏出电子秤、板凳和喝茶的大水杯。熟透的西瓜自裂了，就掰成两半，亮出红瓤黑籽，便是最好的广告。

习惯买挨着小区门口那家的——他家其实算二道贩子，瓜比起别人家的，一斤贵好几毛钱，但很有品质保证，每次我买回家的，哪怕再小，杀开来，也是百分百不打折扣的甜而沙。贩瓜的中年男人说，每个瓜都是他亲自去人家地里一个一个摘的。

他有挑瓜的好手艺，所以，每个由他摘回的瓜，几乎用不着再敲再拍再拿起又放下的。但凡有人买，他的问话就透着自信——买大的还是小的？爱吃脆瓤的还是沙瓤的？

卖瓜老板一年四季在小区门口忙生活——夏天贩瓜，冬天摆流动的馄饨摊，春秋卖水果。他捏馄饨也是一绝，站在手推车前，馄饨皮子粘了点馅稍稍一攥甩向一边，速度飞快。

很多手艺人好像音符，出没于天地四季的曲谱间。比如一位一只眼睛不太好的瘦高少年，向着装满铁砂和板栗的大铁锅挥动长铲时，便是宣告秋天到了；而当卖烤山芋的老头，围着他邋遢的皮围裙，拖着放置在简陋的四轮小车上的铁皮桶烤炉，声响由远而近，回归他每年的老位置时，他简直就是冬天的代言人。

一个冬天大约烤6000斤山芋，老头说的。从生的硬的，慢慢烤软，烤到逼出的甜汁在焦皮上缓缓游走——那些时光，也有6000斤重吗？

去年，坐班车经过一条路，平房前的梧桐树底下，时常见到修家具的手艺人，露天地里，修补棕绷床和老式藤椅。今年那里已经拆掉了，要建大楼。再没瞅见那个手艺人，他跟着老房子们一起消失了。

单位铁路桥附近，有人家门口挂着“白铁皮制作”的招牌，墙上还有一溜儿铁皮成品，有很笨重的那种老式浇花壶。一直想去定做两个，回来进行“深加工”，描上想象中的鲜艳花卉，却空有热情，总没能付诸行动。只每次在经过时关注地瞅上一眼——但愿，但愿一直在啊。

一直是一家手工店的忠实“粉丝”，在那家小店里，买女主人自己做的窗帘、布艺环保袋等。店渐渐做大了，搬了地方，名字也改成“工作室”，设计衣服以及整套田园风格的床上用品，并且还贴了自己的商标。新请来的导购对零星散买的顾客，脸色很是不好看。我依然很没骨气地进出那个店，只为热爱那个女子的手艺。

同事家小孩考学，打算上专科，拿不准学什么专业。我盲目而热切地提议，学个手艺吧！其实我的意思是，一门手艺，一门具有谋生温度的手艺，比起那些宽泛的所谓工商管理或者市场营销，应该更实际更有趣吧？然而她的脸色当即暗淡下来。我在心底暗抽了自己俩耳刮子，忙不迭地闭上了嘴。