老天惯坏厦门人

如果我的寿命是三百岁，我选择北京；如果我能活二百岁，我选择深圳，折腾完一半还剩一半；我知道我命中注定跑不过一百岁，甚至七八十岁都未必，我选择厦门。我是流窜过不少城市后，对厦门一见钟情的。我照照镜子：没有斗志，爱咳嗽；喜欢狂风天和湿润的、有隐约琴声的小巷——那只有厦门了，它天生就是为我和我这类人准备的城市。

一个城市天然景观迷人，会渐渐把它的居民惯坏。他们会以为得天独厚的是他们自己。那种天真可爱的嚣张，就像是父母骄纵的小坏蛋。比如说吧，厦门男人，既没泉州男人帅，又没晋江男人会打拼，也没有福州男人善持家；但是他们就无端地骄傲着，无端地疼惜自己。我们单位有个司机就是厦门本港人。他是这么说的：“我那天乘公共汽车去白城，乘了一半路，我就赶紧下车。受不了哇，慢得我都想吐，人又多。我一下车就拦出租。”听众说：“你火急火燎赶着去干吗？”他说：“泡逮（茶）呀！”

老报社旁有个菜市，刚入市，最困惑的就是厦门贩子的吆喝：本地蒜！本地蒜！本港鱼！本港鱼！最令人发指的是，他们敢对大白菜高喝：本地大白菜！本地的！本地的！外人很疑惑：一方水土还养不好原产的一棵大白菜？厦门菜贩子理直气壮：“本地的才甜哇！北贡过来的吃起来都是水哗啦！不知道吗，本地的菜好吃！本港的鱼才鲜！”

北贡是蔑称。厦门以北，都是北贡。反正，厦门以外，便是东夷、西戎、南蛮、北狄。只有厦门是丰华物美的世界中心。有一天，一个卖螃蟹的厦门贩子叫住我，亲人似的笑，说，以前看你在这里逛，以为你是北贡，游客啦，欺负一下也没有关系，没想到你在这里不走了。现在起，我都帮你选最满膏的螃蟹！

鼓浪屿上有1000多个欧式建筑群，有很多破败了。黄昏或者雨后，在那些历经一个多世纪的建筑群中走一走，不出声地坐一坐，你最好邂逅一个真正的厦门鼓浪屿人。他们家里放着骄傲的老钢琴，墙上发黄的相框里，有着穿白西装、棕白色相拼三接头皮鞋的优雅故人；还有，厦大边上的环岛路，也要去溜达一下。尤其是腰带般的演武大桥，那桥沿海岸线走，雪白迤逦，夜色中如昙花开放；白天呢，那腾挪的白色桥身，凌空在蓝天里宛如神迹。但你放心，在那个只准神与汽车通行的桥上，必定有厦门人伏在白色的栏杆上，看风景似的悠然垂钓。警察来了，他就溜走；警察走了，他又溜上来，欣赏着慢慢钓。

就是惯成这种样子的厦门人——包括北贡（新厦门人越来越多啦）——他们才有驱动力，联手散步，独步中国，把一个产值800亿元的化工项目，毫不犹豫地赶走；在天下人狂追GDP的时代，厦门人真的很反动、很落后。

厦门最迷人的日子，是台风天。那真是摧枯拉朽、痛快淋漓。有一年台风，把一排波音737飞机，吹得像站不稳的母鸡。只要看到厦门人像备战一样疯狂购物：蜡烛啦，方便面啦，猪肉青菜，小收音机啦，有趣的时光就开始了，摧毁一切的梦幻期待也开始了。台风有时按兵不动，一丝风也没有，厦门人往往就心浮气躁按捺不住，互相探讨或者面面相觑：它怎么还不来呀？——好像在等待一个暧昧的约会。

对了，厦门还有一句最令外地人鹦鹉学舌的句子——青（音庆）菜青菜！青菜公公！你知道厦门人在说什么？他们在说——随便随便，随便说说。