当我们回到上帝怀里

  多年前的一个深夜，我去一位绝症病人——派特的家里拜访。 我跨进门的时候，他对我微笑，指着最靠近床榻的那扇窗户说：“特露迪，天使就在窗户那儿，你能看到他吗？”

我心里非常清楚，派特这是回光返照，他的时间所剩无几——也许仅有一个小时的光景。他已然平和淡定、无畏无惧。

我跟他解释说：“上帝很快就要带你离开。在上路之前，上帝会让你先看看天堂的模样。”

派特会意浅笑，冲我点头表示他的赞同，似乎吃下了一颗定心丸。

由于派特独自居住，我答应过他，会同他待在一起，直到他亲眼看到的那位天使安全地领他上路。我坐在他床边的地板上，握着他的手。一个小时不到，他就永远地停止呼吸了。

我的一些做医生、护士的朋友经常向我进言：倾听和理解不治之症患者和生命垂危者的经历，是医学行业里每个人的巨大安慰。他们能够跟就要上路的病人们在一起，因此有幸以一种全新的角度理解——世上只有一位神圣的医生，唯独他可以给我们的生命设置时间表。他们可用全新的方式去思考、去理解病人。这些人在就要离世之前，能教给我们那么多人生重要的东西。我们最好侧耳倾听。在这些神圣的时刻，我们就立于一片圣土之上，我们不敢错过他们中的任何一个。   

有一位病人，非常害怕死亡，他平躺在那里，让我在他死的时候，坐在那儿抱住他。在合眼之前一会儿，他对我说：“特露迪，时间是世间最独特的东西。死亡就像是你从客厅走到餐厅，那里根本就无起点终点。”他的话其实是回应我的举动——因为我正傻乎乎地数着他的呼吸，然后看手表。他说这话的时候，脸上带着虚弱的微笑。接着，他闭上眼睛，永远地停止了呼吸。