只能选择做下去

我出生于一个位于四国森林深处的峡谷村庄中，村子中央有一条通向大桥的路，路边有一户人家，那家主人经常雇船往大阪运牛贩卖，那些牛都会被偷偷屠杀，肉被卖掉。当时刚刚结束战争，政府对粮食控制得相当严格，即便那些牛不是被私自屠杀，也是违法的。

那艘过量装载的小船在一个风高浪大的夜晚出发之后，失去了行踪。我只记得，那位年轻的妻子四处借钱打算天一亮就去寻找丈夫，当时的气氛异常紧张。附近的女人们都赶来帮助那位不幸的妻子，不辞辛劳地跑前跑后，我的母亲也是其中一位。

在那位绝望却又充满斗志的妇人搭乘运送木材的卡车出发之后，我的母亲回到家中，意志消沉地坐在那里，一动不动。我忍不住向她提出我的疑问。

不管我问什么，我的母亲从来都不会立刻回答，但她绝非有意无视我的问题。她有时目不转睛地盯着我，有时认真地看着自己正在工作的手指，默不作声地等着 我详细说明自己提问的内容。要是我解释到一半不再说下去的话，她就会呵斥我说，"为什么问这么鸡毛蒜皮的事情"或者"为什么不考虑好了再问"，母亲就是这 样的人。

如往常一样，我站在母亲的旁边说起自己的疑惑来。昨天深夜，周围的树林都被风吹得呜呜作响，这么大的风浪，将那么多惊恐挣扎的牛装到那么小的船上运 走，现在行踪不明，这是不是意味着船翻了呢？不仅是我这么想，村子里的大人也都这么说。既然这样，为什么要借钱雇船去搜寻呢？婶婶出发前还说，只要能找到 漂流中的尸体就可以了。可是，只是那样就好的话，为什么要借钱去找呢？以后不是还要辛苦工作还那些钱吗？跟孩子们待在家里，等着警察上门通知不是挺好吗？ 为什么村子里那些虑事周全受人尊敬的人不劝劝婶婶呢？

一直默不做声的母亲，等我讲完之后跟我说了这样一段话：“他的确做了一件蠢事！不过，也许他有不得不做的理由呢。大概他以为会做得很顺利呢。万一他现 在正跟几头可怜的牛一起在河中漂流呢，他老婆不能不去找找看吧。为此而借的那些钱，以后跟孩子们一起拼命干活慢慢还不就好了？你为什么要在这件事情上指责 他们呢？”

我不能理解母亲的回答，同时对她竟然会责备我而感到不满，于是满脸通红地呆呆站在那里。母亲只是瞥了我一眼，完全不再理会我，又沉入了她自己的思绪中。

我终于明白了，有些根据自己的人生经验判定为错误的事情，却也只能选择做下去，上述事件就是如此。