终于读懂莫言

   小说。小说。小声说话罢了。大家都知道，小声说话，如果不是搞政治、搞阴谋的，一定是讲了一些不大能上台面的故事或是事故。如:张家的大姑娘无婚已孕，却生了一个三条腿的人型蛤蟆。再如:李家老妪，已是头秃齿落，皱纹如雕；一夜大雨，被雷击中，居然未死，醒来竟青丝满头，皓齿明眸，宛如二八少女。

很久以前看了电影《红高梁》，这莫言、这张艺谋，可真把我震住。我从心底里折服。恰好，有一间杂志约我写篇关于《红高梁》的影评，我一口就应了，那文章我记得结实。题目叫《好就好在假》。好就好在假，还真是这么回儿事。你想么，“我爷爷”能够喝醉了，头栽缸里一睡三天三夜?高梁酒肯定是高度白酒，能拿那么大的海碗，一碗一碗地干吗?什么酒能够尿了一泡尿，就变成了美酒?……最假莫过于“我爷爷”截住了“我奶奶”，不忙着睡了她，却手拔红高梁，要铺一张“高梁床”再圆“鸳鸯梦”。能有这样的事儿?说给一千个人听，一千零一个人都不信，说的人自己也不信。

但这就是艺术了。这就是能够震撼人心灵的艺术。

记得我当时点评说：艺术有四个等级:一等，假人假事；二等，真人真事；三等，假事真人；四等，真事假人。说到底，小说也罢，电影也罢，戏曲说词也罢，甚至歌，甚至舞蹈，写出了人，演出了人，说出了人，让“人”能立在读者、观众的眼前、想象、生活、甚至梦里，就一定是好的，优秀的，是有生命和历史意义的。《西游记》，假人假事。好。《红楼梦》，真人真事。好。《红高梁》，假事真人。好。至于“真事假人”，我不说，说了又要得罪一大批……