第一部 第七章　学习

 组成维泰利斯先生杂耍班的演员——我指的是狗和猴子——的确是些很有才能的喜剧演员，可惜这种才能不是多样化的。

演出三、四场之后，观众对它们的节目就全摸了底，除了重复那一套外，它们再也翻不出新花样来了。

因此，不宜在同一个城市停留很久。

到达于塞尔三天之后，我们又不得不重新赶路了。

我们上哪儿去呢？

提出这样一个问题，我在师傅面前算是够大胆的了。

“你熟悉这地方吗？”他瞧了瞧我，反问道。

“不熟悉。”

“那你为什么问我到哪儿去呢？”

“想知道呗。”

“想知道什么？”

我瞠目结舌，连一句话也答不上来，只是望着面前伸向林木葱宠的山谷深处的白晃晃的道路。

“如果我告诉你，”维泰利斯继续说，“我们先到奥里亚克①，然后动身去波尔多②，再从波尔多向比利牛斯山③进发，这能告诉你什么呢？”

“那您是知道这些地方的啰？”

“从来没有去过。”

“但您是知道我们要上哪儿去的吧？”

他久久地瞧着我，似乎要从我身上发现某种东西。

“你不认字，是吗？”他问我。

“不认字。”

“你晓得什么是书吗？”

“晓得。人们带着书去望弥撒，当背不出祈祷文的时候，好照着书念。书我见过，装潢很漂亮，里面有图画，封面是皮的。”

“好。那你知道人们可以把经文装在书本里啰？”

“是的。”

“书里还可以装其他东西。当你背诵祈祷文的时候，就是在默诵你母亲装在你耳朵里的词句，这些词句从你的耳朵进入你的脑子里。然后，当你召唤它们的时 候，它 们又回到你的舌头上。嗯，那些拿着书本祈祷的人，他们的祷词不是从他们的头脑中唤出来的，而是用他们的眼睛去取出早已装在书本里的祷文。这就叫作念书。”

“念书我见过，”我以自豪的口吻说。我并不是一个笨蛋，别人讲的，我全理解。

“不但祈祷文可以写成书，所有的一切都能写成书。等一会休息时，我给你看一本书。我们可以在书里找到我们要经过的国家的国名和历史。到过或者在这个 国家居 住过的人，已将他们耳闻目睹的事写在这本书里了。因此，我只要翻开书读一读，就可了解这些国家，象我亲眼见到的一样。我学习这些国家的历史，就跟别人给我 讲述的那样。”

我是被当作一个野孩子抚养长大的，对于文明生活没有任何概念。维泰利斯这席话，对我来说简直是段启示录，开始糊涂，渐渐就清晰了。

我的确上过学，不过只有一个月的学历。在这一个月期间，老师没有把书本发到我手里，既没有阅读课，也没有写字课，类似的任何课程从来没有教过。

不要根据现在学校的情况而断定我所讲的是奇谈怪论。我所说到的那个时代，法国很多小城镇都还没有学校。就是有学校的地方，掌管学校的老师常常出于这样或那样的原因，或者因为他们是草包，或者因为他们杂事缠身，对送到他们那里去的学生，根本不教他们念书。

我们村里学校的老师就正是这样的。他肚里有点货吗？也许有。我不愿意谴责他不学无术。然而在我待在那里的这一段时间，他不曾给我和我的同学上过哪怕 是最短 的一堂课；既然他的真正职业是制作木屐，他就有别的活儿等着要做。因此从早到晚人们只看到山毛榉和胡桃木的木屑在他周围飞扬。除了对我们说些关于我们的父 母、冷热和刮风下雨之类的话以外，他从不多说一句别的话，根本不提阅读和算术。为此，他把这两门课程交给了他的女儿，由他女儿代他给我们上课。可是，真是 “有其父必有其子”。她的真正职业是裁缝，当她的老子紧握刨子或者凿子的时候，她正在卖力地做针线。

总得活下去呀！我们一共是十二个学生，每人每月交五十生丁。总共六法郎的学费在三十天内要养活两口人是万万做不到的。做木展和裁缝的收入可以补充学校无力提供的费用。

因此，我在学校里根本没有学到什么东西，连字母都没有学会。

“读书难吗？”我走了很长一段路后思索了半天才问维泰利斯。

“脑子笨的人学起来是困难的，尤其对缺乏意志的人更难。你的脑子灵不灵？”

“不知道。可是我觉得，如果您肯教我，我是有毅力的。”

“那好，咱们以后再说吧，我们有的是时间。”

我们有的是时间！那为什么不立即开始学习呢？我不了解读书到底有多难，在我的想象中，我只要一打开书本，就能掌握书里面的全部知识。

第二天我们赶路时，我看见师傅俯身在路旁捡了块满是尘土的小木板。

“这就是你要念的书本。”他对我说。

这块木板是本书！我瞧了他一眼，看看他是不是在讥笑我，结果发现他是一本正经的。于是我仔细观察他捡来的东西。

这的确是块木板，纯粹是一块山毛榉木板，长如一只胳膊，宽如两只手掌，光溜溜的，上面没有任何标记和图案。

怎么能在木板上读书？读些什么呢？

“开动你的脑筋。”维泰利斯笑着对我说。

“您是想讥笑我吧？”

“不，孩子。讥笑对于改变坏脾气是有用的。可是讥笑一个由于没有知识因而什么都不理解的人，那只说明讥笑者自己愚蠢。等我们到了那边树林，在休息的时候，你会看到我是怎么用这块木板来教你读书的。”

我们很快走进了树林子。我们的背包在地上一放，便坐在重新变绿、遍地是雏菊的草地上。心里美被解下锁链后，便纵身跳到一棵树上。它摇动树枝，似乎非要打落几颗核桃不可。几条狗疲倦了，安详地围卧在我们的周围。

维泰利斯从他口袋中取出一把刀子，从木板上削下薄薄的一片。削成后，他又将薄片的两面从头至尾磨得光光的，然后把薄片剖成大约十二个一般大小的小方块。

我目不转睛地望着他。可是我承认，尽管我的精神高度集中，我却一点也弄不明白他将怎么用这些小木块去编成一本书。我再无知，也知道书是由许多印有黑色符号的纸页组成的。如今纸在哪里？黑色符号又在哪里？

“在每一个小方块上，”他对我说，“明天我要用刀尖刻一个字母，你就学字母吧。等你一字不差地学会了字母并且一看就可辨认的时候，你把它们一个个拼起来组成单词。当你能够用单词组成我嘴里说的话的时候，你就能念书了。”

我的口袋里很快就塞满了小木块，我也很快掌握了字母。当然会念书那还是另外一回事。学东西不是那么容易的，因此我也甚至产生过后悔读书的念头。

然而，我应当对自己说句公道话。我所以后悔，并非因为我懒惰，而是我有自尊心。

维泰利斯教我认宇母的时候，他认为可以把卡比和我放在一起教。狗既然能把钟点的数字牢牢装在脑子里，它为什么不可以把字母也装进去呢？

我们在一起上课，我成了卡比的同班同学，或者也可以说狗是我的学友。

卡比不会说话，当然，它是不会念眼前的字母的。我们的小木块摊在草地上，卡比只会用它的爪子挑出主人念的宇母。

刚开始，我比卡比进步快。可是，如果说我有更敏捷的智慧，那么卡比有更牢固的记忆力：对它来说，学会了的东西是永远记住了，再也不会忘掉。它不分心，不犹豫，从不出差错。

因此，每当我念错时，我们的师傅总免不了要说：“卡比准保比雷米先学会。”

卡比这条狗，大概是听懂了，它洋洋得意，摇晃着它的尾巴。

“在戏里，你演得比动物还笨才好。”维泰利斯又说，“在现实生活中，这就太丢人了。”

这番话刺痛了我的心，从此我就横下决心，一门心思地学习。当那可怜巴巴的狗待在那里，从所有字母中挑出组成它名字的四个字母时，我却慢慢地学会念书了。

“现在你已经会念文字了，”维泰利斯对我说，“你还想识谱吗？”

“我懂了乐谱后也能象您一样唱歌吗？”

“你想象我一样唱歌？”

“喔！不是象您一样，那是做不到的，不过反正是唱唱而已。”

“你喜欢听我唱歌吗？”

“太喜欢了！黄莺的歌声果然动听，可我仿佛觉得您的歌声更美，再说这也不是一回事。您一唱歌，我就会随着您的歌声，时而想哭，时而想笑。我告诉您一 件事， 您也许觉得可笑：当您唱上一支轻柔而又悲伤的歌曲时，您把我带到了巴伯兰妈妈的身边，我想念她，我仿佛在家里见到了她。可惜我不懂您唱的歌词，因为歌词是 用意大利文写的。”

说话的时候。我用眼睛望着他。我似乎看见他的眼睛被泪水封住了。于是我不再说下去，我问他，我这样说话是不是伤了他的心。

“不，我的孩子，”他激动地说，“你不会伤我心的。恰恰相反，你引起了我对青年时代、那美好时光的回忆。放心吧，我一定教会你唱歌。你有一颗善良的心，你也会使人流泪的，你也会受到欢迎，你看着吧……”

他突然闭口不说话了。我猜想他不愿意在这个话题上多说什么，但是我猜不透他有口难言的原因，只是到了后来，经过很长一段时间后，我才了解清楚。当这些原因将出现在使我伤心和痛苦的故事中的时候，我再另作介绍吧。

从第二天起，我的师傅也象制作课本一样，为我做好了乐谱，也就是说，他削了很多小木块，还用刀尖在上面雕刻。

可是，这是件更加艰巨的工程，因为乐谱所必需的各种符号需要组合，而这种组合比字母要复杂得多。

为了减轻我口袋的负担，师傅充分利用了木块的两个面。他在每一面上划了五条线，表示线谱。他在一面刻上“索”的音符，在另一面刻上“发”的音符。