第一部 第十八章　冉蒂里采石场

 我们走在一条行人熙来攘往的街道上，维泰利斯一直默不作声。不久，我们走进了一条没有人的小街，他在路坎上坐了下来，好几次用手去摸他的前额，这是他为难时的一种习惯。

“我说了些仗义的话，听起来也许好听，”他好象在自言自语地说，“可是这么一来，我们现在流落在巴黎街头了，口袋里一分钱也没有，肚里也没填过一片面包。你饿吗？”

“除了您早晨给我的一小块面包头外，别的我啥也没有吃过。”

“唉！我可怜的孩子，你今晚只得不吃晚饭就睡觉了。不过，我们连到哪里去过夜还不知道呢！”

“您本来是打算睡在伽罗福里那儿的吗？”

“我是打算让你睡在他那里，你一个冬天在他那儿过，他也许会给我二十来个法郎，这样，我暂时就过得去啦。可是一看他这么虐待孩子，我控制不住自己了。你也不想留在他那里，对吗？”

“啊，您太好啦！”

“哦，你说的这个老头儿——老流浪汉的胸膛里，也许还保存着一颗直到现在还仍然活着的年轻人的心。不幸的是，这个老流浪汉有过一个计划，却叫那颗年轻的心完全打乱了。现在，我们上哪儿去？”

天色已经很晚，白天里已缓和过来的寒冷现在又变得严酷和扎人肌肤。北风呼啸着，夜晚将是难熬的。

维泰利斯久久地坐在路坎上，我们——卡比和我——象两尊木偶，立在他面前纹丝不动。他终于直起了身子。

“我们上哪儿去？”

“去冉蒂里①，设法找个采石场，我过去在那儿睡过。你累吗？”

“我在伽罗福里那儿歇过了。”

“可惜我没有歇过脚，坚持不下去了，不过应当走呀。走吧，孩子们！”

把我和狗叫成他的“孩子”，这是维泰利斯过去心情愉快时说的一句话，但今晚他是怀着愁思说出这句话的。

我们在巴黎街头走着，夜漆黑漆黑的，瓦斯灯的火苗在寒风中颤动，照得路面模模糊糊。我们每一步都象是在结冰的小溪上，或者是在冰面的人行道上滑行。 维泰利 斯拉着我的手，卡比紧紧贴着我们的脚跟。饥饿也在折磨着卡比，它有时落在后面，在垃圾堆中寻找骨头或面包皮充饥。然而，垃圾已冻成一团，因此，它白白寻找 了一阵，耷拉着耳朵又追上了我们。

我们一刻不停地行走，从大街走到小巷，又从小巷穿过别的大街；那些偶然相遇的行人似乎在惊奇地看我们。是我们的衣服，还是疲倦的神态引起了人们的注意？与我们相遇的警察在我们周围转来转去，目不转睛地盯视着我们。

维泰利斯弯着腰，一言不发地往前走着。尽管天气这么冷，他的手还是滚烫滚烫的，我觉得他在发抖。他有时停下脚步，在我肩头上趴一会儿。我感到他的全身在抽搐。

平时我是不敢多问他的，但这一次我却破了戒；再说，我多么需要告诉他，我爱他，或者至少我想为他做些什么。

“您病了！”有一次停下来时我对他说。

“我真担心，反正我累得够呛。象我这把年纪，这些天来走路的时间太长了，今晚对我这老骨头来说也太冷，我本该躺在一张舒舒服服的床上，关在房间里围着火炉吃晚饭的。可是，这一切完全是做梦啊！向前走吧，孩子们！”

往前走！我们已经出了城，或者至少可以说已经离开了有房屋的地方。我们时而在两旁筑有高墙的路上行走，时而在旷野里快跑，无休止地走着，再也见不到 行人， 再也看不见城市的警察，再也没有街上的瓦斯灯。在我们头顶的上方，有时可以看到一两扇亮着的窗户，蓝灰色的天空中闪耀着稀稀落落的星星，愈来愈凛冽刺骨的 寒风，吹得我们的衣服紧紧贴在身上。幸亏风是从背后吹来的。但是我上衣的袖口已开线，风从裂缝里钻进去，顺着胳膊一直凉透我的全身，我怎么也暖和不了。

虽然天色昏暗，道路纵横交叉，维泰利斯却如识途的老马，对去向很有把握。因此我跟着他，不必担心迷路，我唯一关心的是我们能否很快到达采石场。

他突然停下了脚步。

“你看见一片树林了没有？”他问我。

“我啥也没有看见。”

“你看见黑压压的一片东西吗？”

在回答之前，我往四周环顾了一番。我们一定是在一片旷野中了，因为我的视线消失在深邃的黑夜里，没有什么障眼的东西，既没有树木，也没有人家，周围是那么空旷，只有从地面刮过的风在一片看不清的树丛中呼叫着。

“唉！如果我有你这样的眼力该多好！”维泰利斯说，“可借我看不清，你往那边瞧瞧。”

他用手朝前面一指。我不敢说什么也没有看见，所以我没有回答，他又往前走了。

我们默默地走了几分钟之后，他又停住了脚步，再次问我是否看见了树林。当我回答说我什么也没有看见的时候，我再也没有刚才那种安全感了．我的说话声因一种隐约的心慌而颤抖着。

“是恐惧使你的眼睛发花了。”维泰利斯说。

“我可以肯定地告诉您，我没有看见什么树。”

“没有大路吗？”

“看不见。”

“我们走错路了吗？”

我没有回答。我既不知道我们现在在哪儿，也不清楚我们将要去什么地方。

“再走五分钟看看，要是还看不见树林，我们就返回去，那肯定走错路了。”

我现在才明白，我们可能已经迷失了方向，我再也没有气力了，维泰利斯拉着我的胳膊。

“走吧！”

“我走不动了。”

“我，你以为我能背得动你吗？我现在还能站得住，那是因为想到我们一坐下来，那就再也起不来了，只有冻死在这里。走吧！”

我跟着他。

“路上有很深的车辆印子吗？”

“根本没有。”

“该踩着原来的脚印往回走。”

刚才从背后吹来的风现在却凶猛地抽打着我们的脸，我连气也透不过来了，脸上火辣辣的。

我们刚才往前走的时候，脚步就不轻快，现在折回来，步履更加艰难了。

“你一发现车轮印子就告诉我，”维泰利斯说，“正确的路应当在左边，十字路口有一丛丛灌木林。”

我们顶着寒风，在沉寂的夜里足足走了一刻钟，脚步声在冻硬的地面上发出噹噹的响声。尽管我的两条腿已很难一步一步地往前迈开，现在是我在拉着维泰利斯走。我是怀着多么不安的心情在注视着大路左边的方向啊！

忽然在黑暗中，有一道微弱的红光在闪耀。

“有灯！”我伸出手说。

“在什么地方？”

维泰利斯瞧了瞧。虽然闪烁的灯光离我们不算太远，他却什么也看不见。我于是明白：他的视力已减退。若在平时，他在夜间的视力本来是可以看得很远的。

“半夜三更了，这灯光同我们不相干，”他说，“这大概是什么人正点着灯在干活或者是一个病得快死的人，他床头边的一盏小灯。我们不该去敲这扇门。在乡下，夜里我们可以去求个情，但是巴黎的郊区是不好客的，这里不会有留我们住宿的屋子。咱们走吧！”

又走了几分钟之后，我好象看见前面有一条路，切断了我们的去路，路旁有黑糊糊的一片东西，很可能是灌木林。我放开维泰利斯的手，快步往前走去，路上有深深的车轮印子。

“这就是小树林！有车轮印子。”

“拉着我的手，我们得救啦！采石场离我们这里只有五分钟的路程了。你仔细看看，应当看得见树林的。”

我仿佛看见一片黑黑的东西，我说我看得出来这是树林。

希望增添了我的力量，我的腿轻快了，脚底下的路不那么坚硬了。

然而，我觉得维泰利斯所说的五分钟简直是永恒的。

“我们在这条正道上已经走了不止五分钟了。”他停下来说。

“我也觉得是。”

“车轮印子是往哪里去的？”

“一直往前的。”

“采石场的入口处应当在左边，我们肯定已经从它前面经过，但是没有发现它。在这伸手不见五指的黑夜里，干什么都不容易。可是从车轮印子上看，我们该明白：我们走得太远了。”

“我可以肯定地告诉您，车轮印子没有往左拐。”

“转口去走回头路吧！”

我们又往回走了。

“你看见树林了吗？”

“看见了，在左边。”

“车轮印子呢？”

“没有。”

“我的眼睛是不是瞎了？”维泰利斯揉了揉眼睛说，“一直往树林那边走过去，你拉着我的手。”

“有一道墙。”

“那是堆石头。”

“不，我可以肯定地对您说，这是道墙。”

墙离我们几步远，要证实我的话是很容易的。维泰利斯不能求助于眼睛，只好走上几步，用手去摸被我称作“墙”而被他叫做“石头堆”的障碍物。

“确实是一道堵，是用石头一块块有规则地砌起来的，我还摸到了抹的泥灰呢！入口处在哪儿？你找找车轮印子看。”

我弯着腰沿墙壁摸过去，一直走到头也没有发现车轮印子最细小的痕迹。我回到维泰利斯身边，又向相反的方向找了一遍，结果是相同的：处处碰壁。墙上任何地方都没有洞口，地上也没有通向入口处的道路或四沟的痕迹。

“我摸到的尽是雪。”

处境十分可怕，我的师傅很可能迷路了，这儿肯定不是他要寻找的采石场。

我对维泰利斯说，我摸到的只是一片积雪而不是车轮印子。他等了等，没有回答我什么，尔后，他再次摸摸墙壁，从这一头摸到那一头，卡比对这一举动感到莫名其妙，不耐烦地狺狺狂吠。