第一部 第二一章　流离失所(3)

卡德琳娜姑母是个坚强而富有主见的女人，她曾在巴黎当过奶妈，十年中换了五家。她熟识世间的艰难困苦，正如她自己所说，她“善于随机应变”。

她要求我们服从她的安排，听她这样一讲，我们便松了口气，顿时又觉得找到了方向，我们又重新站立了起来。

对于一个没有受过教育也没有财产的农家妇女来说，这一家孤儿落在她肩上的负担是够沉重的：最大的不到十六岁，最小的是个哑巴，这种情况使最能干的人也会忧心忡忡。孩子们怎么办？当自己的生活都难以维持的时候，人们又怎能承担起额外的负担呢？

她奶过的一个孩子的父亲是个公证人，她便去向他求教。全仗这位公证人，全仗他的忠告和关心，我们的命运决定了。然后，她再到监狱找老爹商量。至于她的计划和意图，她事先连一点风声都没向我们透露。去巴黎一周后回来，她把作出的决定通知了我们。

因为我们年纪太小，都不能独立工作，所以我们将分头到乐意收留我们的叔叔和姑姑家去居住。

丽丝到居住在莫尔旺山区德勒齐的卡德琳娜姑妈家去。

亚历克西到塞文省的瓦尔斯当矿工的伯父家去。

邦雅曼到圣康坦当花农的另一个伯父家去。

艾蒂奈特到另外一个姑妈家去，这位姑妈结婚后住在埃斯南德海边的夏朗德省。

我听着安排，等待分配。可是卡德琳娜姑妈不言语了，我上前一步问道：“我呢？”

“你？你不是我们家的人。”

“我以后可以替您干活。”

“你不是我们家的人。”

“您问问亚历克西和邦雅曼，看我有没有劳动的勇气。”

“你也有喝汤的勇气，对不对？”

“是，是，他是自家人。”大家异口同声地说。

丽丝往前走到她姑妈面前合上双手，这动作比长篇大论更能表达意思。

“我可怜的小乖乖，”卡德琳娜姑妈说，“我理解你的心情，你想让他跟你在一块儿。可是，你看看，在生活中，事情是不能样样称心的。你是我的侄女，我 们到家 时，假如我的男人说三道四，或在餐桌上板面孔，我只要回敬他一句话：‘她是我们家的人，我们不可怜她，谁可怜？’就可以了。这话同样可以对圣康坦和瓦尔斯 的叔叔和在埃斯南德的姑妈讲。人家收留亲戚，不收留外人。那薄薄的面包只是供家里人吃的，给所有的人吃就不够了。”

我觉得这事已不可挽回，不用再多说什么了。她说的是大实话，“我不是这一家的人”，我没有什么好再说的了，乞求等于讨饭。然而，倘若我是他们家庭中 的一员 的话，难道我因此就会比现在更多爱他们一点吗？亚历克西和邦雅曼，难道不是我的兄弟吗？艾蒂奈特和丽丝，难道不是我的姐妹吗？丽丝难道不是象热爱邦雅曼或 亚历克西一样地热爱我吗？

卡德琳娜姑妈决不推迟她计划的实施，她通知我们：明天就要分手。说完，她打发我们去睡觉。

一走进我们的房间，大家就把我团团围住了，丽丝扑到我身上哭了，我立即明白：分别是难过的，他们是想着我、同情我的。我深深感到，我是他们的兄弟。 于是， 有一种思想突然在我的混乱的头脑中发出了亮光：不是说，在好的中间要想到坏的吗，那么，在坏的中间也要看到好的。我的这种思想，更正确地说，这种启示，它 从我的心的深处上升到了我的头脑。

“听我讲，”我对他们说，“我有数，你们的亲戚不要我，可你们是把我看作自家人的。”

“对了，”他们三人异口同声地说，“你永远是我们的兄弟。”

丽丝不会讲话，紧紧握着我的手，表示同意他们的说法，她深情地望着我，我不由得热泪盈眶。

“好！对！我将永远是你们的兄弟，我会拿出证据来让你们看。”

“你想在哪儿定居？”邦雅曼问。

“在贝尔尼家有个地方，明天一早我替你去问问，好吗？”艾蒂奈特说。

“我不想定居。一定居，我只好待在巴黎，永远看不见你们了。我想重新穿上羊皮袄，拿上老爹挂在钉子上的竖琴，从圣康坦到瓦尔斯，再从瓦尔斯到埃斯南德，从埃斯南德到德勒齐，一个一个地去看你们，这样你们将通过我永远在一起。我没有忘记唱歌跳舞，我要去谋生。”

看着每个人脸上流露出的满意的表情，我知道我的想法反映了大家的愿望，我在悲伤中感到快慰。我们长时间地谈论着我们的计划、我们的别离和我们的聚会，谈论着过去和未来。艾蒂奈特要我们大家上床睡觉，可是这一夜谁也没有睡好，可能我比他们睡得更不踏实。

第二天一清早，丽丝把我带到花园，我明白她有话要对我说。

“你想跟我谈谈？”

她点点头作了肯定的回答。

“我们要分别了，你很难过，你不用说，从你的眼神中就可看出来，我从心里感觉到了。”

她做了个手势，意思是与上面所说的无关。

“半个月后，我将在德勒齐了。”

她摇摇头。

“你要我去德勒齐吗？”

一般我是用提问的方式来交流我们之间的想法的，她则用肯定或者否定的方式回答我。

她告诉我，她希望能在德勒齐见到我，但她伸出手，朝三个不同的方向指了指，我明白她的意思，即去德勒齐之前，我应当先去看看她的两个哥哥和一个姐姐。

“你让我先去瓦尔斯、埃斯南德和圣康坦？”

她微笑了，因为被人理解而感到高兴。

“什么道理？”

于是，她用双手，用嘴唇，特别用她传神的眼睛告诉我提出这种要求的理由，我现在将她的解释表述如下：

“你应当先去看看艾蒂奈特、亚历克西和邦雅曼，好让我知道他们的消息。你去德勒齐时，把你看到的以及他们对你说的全告诉我。”

他们应当早晨八点钟出发。卡德琳娜姑妈租了一辆大马车，先送他们去监狱和父亲告别，然后，各人拿着自己的小包去乘应当乘坐的火车。

七点钟，艾蒂奈特也把我叫到花园。

“这回要分开了，”她说，“我想送一个小纪念品给你，拿着吧！这是个针线包，里边有针线和剪刀，是我代父⑥送给我的，路上你会用得着的。往后的日子我不在你身边了，不能替你缝缝补补，你用剪刀时会想到我们的。”

艾蒂奈特跟我说话时，亚历克西在我们周围转来转去。等她一回到屋里，他马上走到我身边，那时我正待在园子里，情绪十分激动。

“我有两枚一百苏的硬币。”亚历克西说道，“你要是愿意接受一枚，我会感到非常高兴。”

从前在我们五个人当中，要数亚历克西最爱钱，我们常常嘲笑他吝啬。他一个苏一个苏地攒着，当最后终于换成一枚十苏或二十苏的新币时，他会打心眼儿里高兴起来，这种时候，他就把新币放在阳光下照着，放在手里翻来覆去数着，把它们敲出叮叮噹噹的响声。

他的提议打动了我的心．我想谢绝，可他哪里肯答应。他把一枚发亮的好看的钱币塞在我手里，我由此体会到他对我的深厚友谊胜过他对小小的财宝的感情。

邦雅曼更没有忘记我，他送给我的礼物是一把小刀。作为交换，他要我给他一个苏，因为“刀会把友谊的纽带割断的”。

时针滴滴答答地走动着，再有一刻钟，再有五分钟，我们就要分别了。丽丝不会惦记我吗？

马车的车轮发出转动的响声，丽丝从卡德琳娜姑妈房间走出来，要我跟她到花园去一趟。

“丽丝！”卡德琳娜姑妈叫了一声。

丽丝不回答，只顾快步走她的路。

在花农和菜农的园子里，每一寸土地都得到充分利用，供玩赏和消遣的植物是没有它们的地盘的。然而，在我们园子不显眼的一个角落里，有一棵孟加拉湾大玫瑰树，它的一枝一叶都没有被砍掉过。

丽丝走到玫瑰树下，从树上折下一截玫瑰枝。技上有两个含蕾欲放的花朵。她转身面对着我，将玫瑰枝一分为二送给我一枝。

啊！嘴上吐露的话语与眼睛传送的感情相比实在显得太不足道了！话语和眼神相比，显得多么冷漠和空洞！

“丽丝！丽丝！”姑妈叫喊着。

行李早已装上马车。

我背起竖琴，叫了一声卡比。卡地见到乐器，见到我过去穿戴的服装——这服装没有任何使它惊异的地方，它高兴得跳了起来，心里一定明白：我们将重新上路，它又可以自由地跳跃、奔跑了。对它来说，这比关在屋子里有趣。

分别的时刻已到，卡德琳娜姑妈缩短了离别的时间。她让艾蒂奈特、亚历克西和邦雅曼上车，又吩咐我把丽丝抱到她的膝盖上。

看我痴痴地呆着不动，卡德琳娜姑妈轻轻推了我一下，关上了车门。

“上路！”她喊了一声。

马车走了。

在朦胧的泪眼中，我瞥见丽丝的头贴着放下的车窗，她用手给了我一个飞吻。车子在街角急速转了个弯，只见剩下的是一阵阵飞扬的尘土。

我偎依在竖琴上，卡比趴在我的脚下，我呆若木鸡似的，久久地望着那飞扬的、又轻轻地散落在地上的尘埃。

一位受托给这个园子关上大门并为房主保管钥匙的邻居，使我从沮丧中清醒过来，回到了现实之中。

“你留在这儿吗？”

“不，我也走。”

“你上哪儿去？”

“一直往前走。”

那位邻居也许起了怜悯心，他向我伸出了手：“如果你愿意，我可以把你留下。可是我不能向你作出什么保证，因为你不太结实，往后怎么样，就不好说了。”

我谢谢他。

“随你的便。我说的是为你好，祝你一路顺风！”

他走了。

马车早已走远，大门已经锁上。

我将竖琴斜背在肩上，我这个从前经常做的动作引起了卡比的注意。它站起来，瞧着我的脸，眼睛闪闪发光。