第三章 先有天津沈阳道，后有北京潘家园 1

木户加奈的家族在日本是华族名门，家族里最有名气的人物，是日本明治维新三杰之一的木户孝允。木户加奈这一支属于木户的分家，没有涉入政坛。她的祖父木户有三在早稻田大学是考古系教授，专门从事东北亚历史研究，精通汉学，在学界小有名气。

清末民初之际，中国门户大开。西方开始在中国进行掠夺式的古董搜集，连续爆发了数起古董大案，中国军阀混战，自顾不暇，根本无法追查。日本对中国文化一向有着狂一热的一爱一好，于是就有学界大老提出，支那已经没有资格继承中华古老文明，只有日本有责任挽救这一切。

于是由文部省出面，黑龙会出资，联合日本学界一精一英人士成立了一个叫“支那风土会”的组织，专门负责利用中国的混乱政局，获取各种名贵文物运回日本。为了达到这个目的，风土会编了一本文件，叫做《支那骨董账》，里面记载了中国许多国宝级文物的样貌、来历、持有人、收藏地点等资料。许多日本学者打着研究的旗号前往中国，他们一方面设法搜罗国宝偷运回国，一方面调查情报，填补《支那骨董账》里的资料空白。

木户加奈说到这里，忽然发现我们三个人面露茫然，便问道：“你们知道李济是谁吧？”

我们点了点头。

学考古的都知道，这位李济在民国是个不得了的人物。他在二十九岁那年受聘于清华，与王国维、梁启超、赵元任、陈寅恪四位著名学者并称“五导师”。他一直主张进行田野考察，是中国第一个进行现代考古挖掘的学者——可惜在1949年他跟随蒋介石，押送大批文物去了台湾，所以这边了解他的人，只限在几个学术小圈子内。

在1928年，中央研究院历史语言研究所考古组成立，担任组长的李济开始组织考古队伍在河南、陕西等地进行田野考古作业。木户有三利用“支那风土会”的资金，很快取得李济信任，参与到调查队中来。

到了1930年，南京国民政一府颁布了《古物保存法》。为了摸清当前文物现状，中央古物保管委员会筹备了一个宏大计划，要搞一个全国范围的古迹大排查，李济被任命为执行者。

李济为了这个计划，四处招兵买马，既有国外的专家，也有国内的民间高手。木户有三作为李济的好友也参与其中，并结识了一个叫许一城的人。这个许一城是五脉掌门，代表了中国古董界最神秘的一股力量，尤其是手里还掌握着一些神奇的鉴古技艺，让木户有三非常有兴趣。两人走得很近，一度还按照中国的风俗拜了把子。

许一城和木户有三并没有跟随大部队行动，他们被李济委托去执行一个秘密任务。这个任务到底是什么，没人知道。他们1931年7月中出发，一直到8月底才再次出现，消失了一个半月时间，但却没有提一交一 任何报告，也没任何记录表明。

后来李济的这次大排查因为时局的变动无疾而终，许一城回到北平。木户有三也回到日本国内，发表了一篇文章，宣称在中国寻获则天明堂玉佛头，并称赞说许一城在其中发挥了很大作用。

这一下子，国内舆论哗然，无论是李济还是五脉都承受了极大压力。很快许一城被逮捕槍决，五脉因此元气大伤，李济也因为此事受到了申饬。李济一怒之下，与日本方面打起官司来，后来抗战爆发，李济护送文物南迁，更无暇顾及此事。

这尊玉佛头流落日本以后，落入“支那风土学会”手中。可木户有三提了一个要求，希望这件文物不要做公开展示。于是它被收藏在学会专属的博物馆内，只有有限的几人能够看到。木户有三从那时候起，身患重病，一直卧床 休养。

抗战胜利之后，日本各个右倾组织包一皮括黑龙会在内都被美军取缔，支那风土学会逃过一劫，改名叫东北亚研究所。李济曾经代表战胜国中国东渡日本去调查和收回被掠夺的文物，结果东北亚研究所搪塞说玉佛头已在轰炸中被毁，李济无功而返。

木户有三在四十年代去世，他最疼爱的孙女木户加奈长大成一人 ，继承祖父衣钵学习 考古。她在一次无意的调查中发现了玉佛头的下落，这才知道佛头与中国的渊源。出于对中华文化的热一爱一，木户加奈认为祖父当年做错了事，希望能把佛头归还中国，以抵偿当年的罪过——当然，最后这句是她的说辞。

我听着这个故事，靠在沙发上一直没搭腔。我在想一些事情。木户加奈的这个故事，可以和黄克武的故事相对照来看，许多细节都能对应上。通过这两段故事，许一城的经历差不多可以搞清楚了。

可是这两个故事都缺少了最关键的一个环节。

他们都无法回答，在1931年两人消失的一个半月空白，木户有三和许一城去了哪里？做了什么？

而直觉告诉我，对于佛头之谜，这段经历至关重要。

现在三个当事人里，，许一城已经被槍毙，木户死于东京大轰炸，李济在台湾也没活几年就去世了。唯一的指望，是他们会不会留下一些文字记录当作线索。

我盯着木户加奈，开口问道：“木户有三当年不是在学报上发表了一篇关于玉佛头的论文么？请问你手里有论文原文吗？”木户加奈似乎早有预料，她转身从里屋取出一个文件袋，里面装的是一份学报剪报的复印件，旁边还体贴地附了中文译文。

我读完以后有些失望。这份报告其实很短，与其说是论文，倒更像是新闻稿。木户有意无意地省略掉了细节，只是含糊地说“在中国友人许一城协助下在内地寻获”云云，没有什么有用的信息。全文大部分段落是在吹嘘大日本帝国在文化方面的丰功伟绩，跟“文革”大字报很像，全是空话。

木户有三能得到李济的青睐，学术水平一定不低。他把论文写成这样，似乎是故意要把1931年的经历刻意抹除。

报告的结尾还附了两张照片。第一张照片上有两个人，一高一矮，矮的那个穿一身咔叽布探险装，戴圆眼镜，还有一顶史怀哲式的探险帽，脖子上挎着一个望远镜；高个子穿一身短装中式棉衣，留着两撇小一胡一 子，头上还戴着顶瓜皮帽，背景是北京大学校门。

我家里和许一城有关的东西都被我父亲处理了，所以我从未见过我爷爷长什么样。说起来，这是我第一次见到他的样子：蚕眉厚唇，还有一张方脸，和我父亲的眉眼十分相似，一看就有一种血缘上的颤一动。望着祖父的脸，让我忽然有想哭的冲动。

第二张照片，是木户有三独照，他还是那一身装束，站在个丘陵上，背景是一堵半坍塌的古城墙。墙体正中有一条隐约的缝隙，缝隙两侧的光影颇有些不自然。只可惜分辨度太低了，无法看清细节。

照片旁边的注释说这是木户有三，摄于勘察途中，但没提具体地点。

我注视爷爷的照片良久，深深吸了一口气，勉强忍住泪水，把剪报还给木户加奈。木户加奈注意到了我的情绪，多看了一眼，没说什么。

“这么说来，玉佛头现在你的手里？”黄烟烟问。我注意到，她已经有意无意把自己当成了带头人。

“准确地说，是在我家族中收藏。而它的处置权，则是在东北亚研究所手里，即使是我也无权单独做出决定。我能拿到的，就只有这几张照片而已。”

药不然忍不住怒道：“那你丫还跟这儿废什么话！我告诉你，中国人民感情被严重伤害了，你可吃不了兜着走！”

木户加奈连忙解释道：“玉佛头我一定会归还贵国的，只是相关的协调工作还在继续，现在距离成功只差那么一点点。只要贵方能够帮我，我有把握可以说服东北亚研究所的那几个老头子。”

她说得轻声细语，可听在我们耳中，却别有一番味道。

图穷匕见。

这个女人果然不像她表面那么柔一弱。

黄烟烟和药不然听到木户加奈的话，无不愤怒。药不然拍案而起：“一操一，你还当现在是卢沟桥事变啊，不要欺人太甚！”木户加奈似乎受了很大惊吓，连连鞠躬：“我是希望能够让国宝回归中国，替祖父反省过去的错误，促进中日友好，并没有别的意思。”

她把这个民族大义抬出来，黄烟烟和药不然两人一时语塞，不知该说什么好了。

我暗暗佩服刘局的英明。看来他早预料到了这种情况，于是不让政一府出面，甚至不让五脉直接出手，大费周章地把我一个无名小卒推上前台，现在看来是太对了。

“要我们帮你做什么？”我问。既然这个女人开口提了条件，不妨先听听。反正我也不是国家的人，大不了一拍两散。

木户加奈对另外两个人的怒火浑然不觉，她撩了撩发根，慢慢说道：“希望你们帮我找一个人。”