二十二

　　“还是不去想它的好，真的，”李特维诺夫走在大街上，反复这么想，他觉得内心的不安又翻腾起来了，“事情已经决定了。她会遵守自己的约言，我只需要采取一切必要的措施就行了……不过她似乎有点疑虑……”他摇了摇头。连他本人都觉得他的打算很奇怪，这些打算总显得有点勉强，不真实。老是在想同一类事是不行的：它们像万花筒里的玻璃碎片一样逐渐变化着……瞧着瞧着，眼前的花样已跟刚才的完全不一样了。一种深深的疲惫的感觉攫住了李特维诺夫……哪怕能休息短短的一个小时……但是达妮雅呢？他心头猛然一震，于是不再多考虑，老老实实地往回走，此刻心中只想到，他今天真像一个球，从这个女子手里抛向另一个女子……反正一样，迟早都得结束。他回到旅馆，还是那样恭顺地，几乎毫无感觉地，既不犹豫也不拖延，直接去见达吉雅娜。
　　他首先遇到的是卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜。他看了她第一眼就明白她什么都知道了。这位可怜的老处女，眼睛都哭肿了，满头蓬松白发衬托着的涨红的脸上流露出慌恐、恼怒、痛苦和极端的惊愕。她本想朝李特维诺夫冲过去，但立刻停止了脚步，咬住颤抖的嘴唇，那样的注视着他，似乎又想要恳求他，又想要杀了他，又像是想要证实：这一切不过是一场梦，是疯狂，是一件绝不可能的事，不对吗？
　　“哦，您……您来了，来了，”她刚刚开口……邻室的门顿时打开了——达吉雅娜迈着轻捷的步伐走了进来，她脸苍白得像透明的一样，然而却很镇静。
　　她用一只手轻轻地抱着姑姑，让她坐在自己身旁。
　　“您也请坐，格里戈利·米哈依洛维奇。”她对李特维诺夫说，他正失魂落魄地站在门边，“我能再一次见到您，感到非常高兴。我已经把您的决定，我们共同的决定，告诉了姑姑。她完全同意而且赞同……缺乏相互的爱情是不可能幸福的，仅有彼此的尊重是不够的（说到‘尊重’这个词的时候，李特维诺夫不由自主地低下了眼睛），最好还是及早分手，免得日后后悔。不对吗，姑姑？”
　　“是的，当然。”卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜开始说道，“当然喽，达妞莎，若是有人不会珍视你……有人敢于……”
　　“姑姑，姑姑！”达吉雅娜打断了她，“请记住您答应我的事。您自己不是总对我说：真实，达吉雅娜，真实第一，还有自由。但是真实并不永远是甜的，自由也一样，否则我们还有什么了不起呢？”
　　她温存地亲吻着卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜的银发，然后转向李特维诺夫，接着往下说：“我和姑姑打算离开巴敦……我想，这样做对我们双方都好些。”
　　“您想什么时候走？”李特维诺夫喑哑地说道，他想起来，不久之前伊琳娜曾对他说过同样的话。
　　卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜正想往前挪挪身子，可是达吉雅娜轻轻碰碰她的肩，拦阻了她。
　　“可能很快，非常快。”
　　“您能允许我问一句，您打算上哪儿去吗？”李特维诺夫用同样的声音问。
　　“先去德累斯顿，然后，可能回俄国。”
　　“可是您现在还要知道这个干什么，格里戈利·米哈依洛维奇？……”卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜叫了起来。
　　“姑姑，姑姑。”达吉雅娜又插了进来。
　　出现了短暂的沉默。
　　“达吉雅娜·彼得洛芙娜，”李特维诺夫开始说道，“请您理解，在这一瞬间我心里该是多么沉痛而又悲伤……”
　　达吉雅娜站了起来。
　　“格里戈利·米哈依洛维奇，”她说，“咱们别谈这个……请求您，即便不是为了您，也请为了我这么做。我认识您并不是从昨日开始，因而我完全能够想象得到您现在应该有什么感受。但是何必要讲，何必要去触痛伤痕……（她停顿下来：很明显，她是想克制一下心中的激动，咽下涌上来的苦泪，她终于做到了。）有什么必要去触动那无法治愈的伤痕呢？让时间去医治吧。现在我对您有个请求，格里戈利·米哈依洛维奇，请您帮个忙，我马上给您一封信，请您亲自把它送往邮局，这封信很重要，可是我和姑姑现在没有空……我非常感谢您。请等一小会儿……我马上……”
　　达吉雅娜跨过门槛的时候，不安地瞟了卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜一眼。但她庄严而傲慢地坐着，脸上一副严峻的神色：皱着眉，紧闭着嘴，所以达吉雅娜仅仅向她点点头，便走了出去。
　　房门刚在她背后关上，卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜脸上那副傲慢严峻的表情刹那间消失了：她站了起来，踮着脚跑到李特维诺夫跟前，弓着背，使劲注视着他的眼睛，声泪俱下地低声说了起来。
　　“我的天哪，”她说，“格里戈利·米哈依洛维奇，这是怎么回事，这不是在做梦吗？您居然拒绝了达妮雅，您不爱她了，您背叛了自己的诺言！您居然做出这种事来，格里戈利·米哈依洛维奇，我们对您寄托了这么大的希望！您？您？您？你呀，格里沙？……”卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜停顿下来，“您是在杀她呀，格里戈利·米哈依洛维奇，”她没有等到回答，又接着往下说，小滴小滴的眼泪沿着她的面颊流下来，“您别看她现在装出一副勇敢的样子，她的性格您是知道的！她从不抱怨，从不怜惜自己，那么别人就该怜惜她！她刚才对我说：‘姑姑，应当保持我们的尊严！’可是当我预见到死亡，死亡的时候，还讲什么尊严……”达吉雅娜在邻室敲了敲椅子，“是的，我是预见到死亡，”老太太的声音更低了，“怎么会出这样的事？您是被妖术迷上了，还是怎么着？不久前您还……给她写充满柔情的信呢！而且，归根结蒂，难道正派人可以这样做吗？至于我，您是知道的，我是一个没有任何偏见的女子，ésprit fort，我给达妮雅的教育也如此，她也具有自由思想……”
　　“姑姑！”邻室传来达吉雅娜的声音。
　　“但是诺言，就是义务，格里戈利·米哈依洛维奇。特别是对于具有像您，像我们这种信念的人来说！假如我们连义务都不愿承担，那我们还剩下什么？这是决不容破坏的——这样随心所欲，完全不考虑到别人！这是没有良心……是的，这是罪恶，这算什么自由！”
　　“姑姑，请来一下。”又传来她的声音。
　　“就来，我的宝贝，就来……”卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜一把拉住李特维诺夫的手，“我看，您是生气了，格里戈利·米哈依洛维奇……（‘我？！我生气了？！’他真想叫起来，但是他的舌头说不出话来了。）我并不想使您生气——噢，上帝！我哪儿顾得上这个！——恰恰相反，我想要请求您：再好好想一想，还来得及，不要毁了她，不要毁坏您自己的幸福，她依然会相信您的，格里沙，她还会相信您的，什么也不会失去，因为她是那么爱你，任何时候，任何人也没有这样爱你！离开这个可恶的巴敦—巴敦，跟我们一起走吧，只要挣脱这种妖法，而主要的是，可怜可怜吧，可怜可怜吧……”
　　“喂，姑姑。”达吉雅娜说，声音里有些不耐烦。
　　但是卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜不去听她。
　　“你只要说一声‘是’，”她对李特维诺夫说，“我就可以来安排……嗐，哪怕你对我点点头！只要点一下，就成！”
　　李特维诺夫此刻恨不得马上死掉，但是“是”字他没有说出口，他也没有点头。
　　达吉雅娜手里拿着一封信出来了。卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜立刻离开李特维诺夫身边，背过脸去，低低地俯身在书桌上，仿佛在仔细看着桌上的账单和文件。
　　达吉雅娜朝李特维诺夫走来。
　　“喏，”她说，“这就是我刚才对您说的那封信……您现在就要去邮局，不是吗？”
　　李特维诺夫抬起眼睛……站在他的面前的真像是他的审判者。他觉得达吉雅娜比以前更高、更端庄，她脸上焕发出少见的美，然而像石雕一样威严、冷漠无情。她的胸部没有起伏，一色的紧身衣服仿佛是希腊人的长袍，平直的长褶犹如大理石雕成，一直垂到双脚，并将它遮盖起来。达吉雅娜两眼直望前面，不是只盯着李特维诺夫，她的目光，犹如石雕的眼睛，也那样平静而冷漠。他从这目光中读到了自己的判决，于是弯下腰，从那只丝毫不动地伸向他的手中接过信来，默默地走了。
　　卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜朝达吉雅娜扑了过去，但是她推开了姑姑的拥抱，垂下了双眼，她脸上飞起一片红晕，说着：“嗯，现在赶快！”她转身回到卧室，卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜垂着头跟在她后面。
　　达吉雅娜交给李特维诺夫的信上写着她在德累斯顿的一个女友的地址，这是个德国女子，她出租带有家具的小寓所。李特维诺夫把信投入信箱，他仿佛觉得，随同这一张小小的纸片，他已把自己的全部过去、自己的全部生命，统统投入了坟墓。他走出城去，久久地在一座座葡萄园中间的狭窄小径上漫步。他像是无法驱赶一只死死缠着他、嗡嗡叫的夏蝇一样，久久不能摆脱那种蔑视自己的感觉。在这最后一次见面时，他充当了一个极不光彩的角色……他回到旅馆，稍微过了一会儿，便又去打听这两位女士的情况，人们告诉他，他离开后，她们马上就叫车到火车站，乘上邮车不知上什么地方去了。她们的行李早已收拾好，而且一清早就结了账。达吉雅娜要李特维诺夫去寄信，显然，就是为了要打发他走开。他又去找门卫打听，两位女士有没有留信给他，但是门卫的回答是否定的，而且感到惊讶；可见，就连他也觉得可疑、奇怪，订了一周的房间，怎么突然走了。李特维诺夫背过身去，走开了，把自己锁在房间里。
　　直到第二天他才离开房间，他在桌前坐了大半夜，写了又写，再把写好的撕掉……当晚霞已经映现，他才写完了——这是一封给伊琳娜的信。