封侯非我意，但愿海波平

解放前，沿海各地盛销一种面饼，味略咸，表皮光滑，中间有个小孔，人们叫它“光饼”。据说这种光饼，是为戚继光打倭寇而制成的。

原来，当年倭寇猖獗，行迹不定，忽而蜂拥登陆，忽而呼啸而去，还不时黑夜偷袭，杀人放火。戚继光率领义兵追杀捕剿，兵贵神速，对埋锅造饭，总嫌拖延时间的问题，总想不出办法。

有一次，戚继光行军到达慈溪龙山东门外，有一个老农献上许多中间有个小孔，外边放芝麻的咸饼，以作慰劳。并且说：“别看这饼光光的，它可以用绳子穿着带在 身边，饿时撕下，就可充饥。”戚继光连声称赞说：“老伯伯，你想得真周到，真要谢谢你了。有了这光饼，以后行军不会再耽误时间了。”

消息传开，各地百姓都争先做光饼献给军队，“光饼”的名称便从此流传了下来。因为这种饼略带咸味，有的地方又叫它“咸光饼”。

“光饼”的故事告诉我们，戚继光抗倭的故事是如此深入人心，以致托煎饼之名而进入了他们的生活。由此可见戚继光对百姓生活的影响。

作为一代名将，戚继光有很多作为，只是因为他领导的抗倭战争是如此深刻地影响了当时和后世的历史，这个功绩就掩藏了他的其他功绩，尽管它们也很重要。

戚继光是山东蓬莱人，出身将门，从小就立志疆场，保国卫民，曾挥笔写下“封侯非我意，但愿海波平”的名句。17岁时，袭父职任登州卫指挥佥事。25岁被提 升为署都指挥佥事，负责山东全省沿海防御倭寇，取得了令人瞩目的成绩。不久，东南沿海的倭患大起。戚继光被调到倭患严重的浙江任都司佥书，不久升参将，镇 守宁波、绍兴、台州三府。

蹂躏东南沿海的倭寇不同于普通的海盗。海盗大多是乌合之众，只要抄掠财物的目的一经达到，随即呼啸而去。而倭寇则不然。他们登陆以后通常要建立根据地，有 时还围攻城池。这些海盗头目声威赫赫，和当地的士绅互相勾结，甚至结为婚姻之好。他们公然在沿海修理船只，而且勒令村民接受他们的传讯。这种海上权威虽然 尚属萌芽，但任之滋长发育，则必然会威胁我们这个以农业经济为基础的国家。

海盗肆无忌惮的活动，迫使政府不得不采取强硬的对策。然而冲突一开，明朝在政治和军事上的虚弱即暴露无遗。一旦发生战斗，有的部队干脆望风而逃，有的部队虽然敢于迎战，但由于墨守密集队形的战术，往往造成“一人失利，万人奔溃”的后果。

倭寇在入侵的初期几乎战无不胜，主要原因在于战术的优势和武器的精良。1555年戚继光调赴浙江新任的时候，一股50至70人的海寇竟创造了一个奇迹。他 们登陆后深入腹地，到处杀人越货，如入无人之境，竟超过杭州北新关，经淳安入安徽歙县，迫近芜湖，围绕南京兜了一个大圈子，然后趋秣陵关至宜兴，退回至武 进。以后虽然被歼，但是被他们杀伤的据称竟有四千人之多。而南京为本朝陪都，据记载有驻军12万人。这样的军事行动，在世界战争史上亦当称为罕见。

面对这样令人焦虑的局面，戚继光的任务决不仅止于单纯地击败倭寇。他首先要组织一支新型的军队。戚继光着手组织他的新军，兵源不是来自军户和卫所，而是另行在浙江省内地招募的志愿兵。戚继光的募兵原则是只收农民而不收城市居民。他认为来自市井的人都属于狡猾无赖之徒。

戚继光的做法得到了政府的大力支持。对于这种支持，戚继光在对士兵所作的训话中就告诫他们应该知道感激。他说：“你们当兵之日，虽刮风下雨，袖手高坐，也 少不得你一日三分。这银分毫都是官府征派你地方百姓办纳来的。你在家哪个不是耕种的百姓？你思量在家种田时办纳的苦楚艰难，即当思想今日食银容易。又不用 你耕种担作，养了一年，不过望你一二阵杀胜。你不肯杀贼，养你何用？就是军法漏网，天也假手于人杀你！”

道德义务的劝说加上群众固有的宗教信仰，使戚继光得以在所招募的新兵中建立铁一般的纪律。

针对明军兵器装备种类繁多、沿海地形多沮泽、倭寇小股分散的特点，戚继光创立了攻防兼宜的“鸳鸯阵”，以12人为1队，长短兵器叠用，刺卫兼顾，因敌因地 变换阵形，屡败倭寇。利用作战训练间隙，撰成《纪效新书》，阐述选兵、编伍、操练、出征等理论和方法,并以此训练戚家军,使戚家军闻名于世。

戚家军的胜利记录无出其右。从1559年开始，这支部队曾屡说攻坚、解围、迎战、追击，而从未在战斗中被倭寇击溃。除了部队的素质以外，主帅戚继光卓越的 指挥才能是决定胜利的关键因素。戚家军多次取得的胜利使他们威名远播，这种威名又促使土兵更加斗志昂扬，他们可以在几小时之内攻克其他官军几个月之内无法 解决的倭寇据点，歼灭敌人。

戚继光与谭纶、俞大猷等抗倭名将浴血奋战十余年，基本荡平东南沿海倭患。戚继光自己也做到了武将的最高官总兵。不久，又被任命为都督同知，总理蓟州、昌 平、保定三镇军务，领兵镇守北部边关。他到任后，根据蒙古骑兵的作战特点，创建了以火绳槍炮为主的步兵营、骑兵营、车营和缁重营，并使各营成为能在统一指 挥下进行协同作战的合成军。同时，在旧长城的的基础上加高加厚原有的边墙，在重要地断修筑重城重墙，并在长城沿线创建了空心敌台，从而真正建起一道牢不可 破的坚强防线。他在北方御边的16年，“边备修饬，蓟门安然”。在繁忙的军务之中，他还抽空写作他的军事著作和诗文。他的第二部军事著作题为《练兵实 纪》，刊印于1571年。9年之后又刊印了他的诗文集《止止堂集》。

戚继光在40多年的戎马生涯中，“一年三百六十日，多是横戈马上行”，或在东南沿海扫灭倭寇，廓清海疆；或在北方练兵御边，使蓟门安然。和戚继光同时代的 武人，没有人能够建立如此辉煌的功业。为此，他得到了武官所能得到的各种荣誉。即以官位而论，身居总兵，也已登峰造极。因为明朝的成例不允许一个武人握有 一省以上的兵权，即使再有升迁，也不过是增加官俸和官衔。

戚继光的成功，固然是其个人才能使然。但不可忽视的是，他前后得到了福建巡抚谭纶（后调任兵部尚书）、首辅张居正这两位大员的倾心支持。在一个因人成事的 时代，后一点可能更为重要。戚继光晚年的不得志，也完全与张居正的失势相关。戚继光的长处，在于他没有把这些人事上的优势当成投机取巧和升官发财的本钱， 而只是作为建立新军和保卫国家的手段。