爱得比你深

勒令老公把一只土里土气的双肩包扔掉，他心有不甘。虽然我在许多照片上看见他从读书时代起就背着它周游各国，但如今它已不比一只麻袋强。我语重心长：亲爱的，那只亲爱的包，样子已经落伍，橙色成了咖啡，无法与你更新换代的衣服匹配，也不再有适合它出风头的场合。过了一会儿，听到他在厨房里轻声自语：我对不起你呀，你一个人要好好的——竟然亲了一口落满灰尘的脏包。这番场景，简直如同琼瑶片里迫于淫威的恋人正在哀怨分手。
　　崇尚节俭美德人外有人。妈妈的一只小竹板凳，几经捆扎体无完肤，但几十年来，无论搬家装修都不肯处理掉，无视它与环境多么不般配。瞧瞧你自己，她也会说，那双凉拖从高中女生穿到了已婚主妇，上天、下海，缺钉、开裂，修了不下五次，其它鞋来来往往，只有它的地位屹立不倒。好，好，如果不肯承认自己太文艺，只好承认自己是用情过头了。
　　自从收了卖房定金后，我的心都要碎了，几乎没有勇气再踏入一步，每一样亲自挑选的物品都在提醒着独居三年的细节。这是一种知道已经完蛋了的心情，虽然拥有更大的房子，虽然巨款在手，但是怎么都比不上失去了的那一个，独一无二的那一个。我一会赌气说，有天要把它买回来；一会又期待某样“不可抗力”能使合同作废。
　　可是，我们有这么爱过一个人吗，既决绝，又软弱？
　　有天，姑妈在我年近不惑的智障表哥床底下搜出了上百只衣架，几近晕厥。家里常年丢失衣架，谜底却在这里。没人知道他从几岁开始搜集，又是从哪儿得来的灵感。当他们要取走衣架时，表哥号啕大哭、以死相挟，最终成功留下了50只。为什么是衣架呢？这审美很另类。也许，每个人的体内都有多少升的“情”需要释放，如同呼出二氧化碳。令人心酸却欣慰的是：一个被上天剥夺爱人的机会和能力的人，迷恋起一堆衣架来也可能是排山倒海、愁肠寸断的。
　　收废品的人来了，4角一斤，37.5块。我们做了历来读书人忌讳的：卖书，因为书多到3米长的书架都不再能放下。绝大部分书，以后未必会再翻开一次，却要成为一生的累赘，以及许许多多的回忆。无用、无益、无趣，却成为了床底收藏的衣架、痛苦捍卫的秘密。读书人，真的不怕搬家吗？那只老态龙钟的双肩包，有天我发现，它又好好地躺回了柜子里。