从此天涯

我曾经生活在小镇。

小镇以矿业为主，镇上没有河流，只有一条宽约10米的沟。沟里的水呈灰黑色，散发着重重的金属气味。长条木板搭成简陋的桥横跨沟上，桥的一侧有护栏，另一侧裸露着。桥下打着漩涡的灰黑水浪使我眩晕，每逢过桥，我的手便紧抓护栏，眼看前方不敢低头，小心翼翼地通过小桥。苏奕晨跟在我身后，脚尖踢到我的脚后跟，嘴里假装我的声音：救命！救命！我要掉下去了！我不理会他，只顾往前走，心里却是忿忿的：混蛋！苏奕晨！

我喜欢爬上学校后门那棵老榕树，躺在树杈中间，从叶缝里看蓝天，很快便会入梦。有时，被苏奕晨的声音吵醒。他站在树底下大声地朝树上喊：颜小北，颜小北，回家了！他拿来“烟花”说要放给我看，点燃的烟花却只有一种银色耀眼的光。那所谓的烟花是他从化学实验室偷出来的镁条，在夜里点亮，耀眼的光芒够我们两人眼花好长时间。

小镇上的大人们在那条沟里不停地淘洗那些从矿洞里挖出来的沙，沟里水的颜色越来越深，硫磺味越来越重。镇上也越来越多的人患上肺癌。大人们恐慌起来，开始各显神通地举家搬迁。

苏奕晨在一个阳光明媚的早晨向我告别，他说：我要搬家了，搬去平阳，这盒镁条还没点完，留给你。以后你自己点着玩吧。我没有去送他，我不想去，我不知道在车站我该说什么。有很多话还没有说，又好像什么都已说尽。那盒剩下的镁条，我扔在书桌靠墙的角落里，再也没有打开。

一年后，爸爸找到了我们可以搬去的城市，那个城市离这个小镇两天一夜的路程。我清楚地记得，苏奕晨的城市距离小镇是两夜一天。我们之间，一定是越来越远了。

1

苏奕晨站在18层写字楼的落地玻璃窗前，眺望远处，眼底是川流不息的车水马龙。空闲下来，苏奕晨打开信箱查收邮件，邮箱里保存了数十封从一个地址发来的邮件，抽屉里还有一沓从同一座城市寄过来的信。落款全是—颜小北。小北把苏奕晨当成一个树洞，只管倾倒，不管回应。苏奕晨点开最近的一封邮件，浏览起来……

五年医科大学的生活结束了。小镇出来的青涩女孩穿上了白大褂。白大褂上夹了工作牌：颜小北—实习医师。与苏奕晨断断续续地保持通信，不热烈不疏离。他在平阳工作了，有女朋友了，准备结婚了，他的生活安逸稳定，不起波澜。我跟着主任学习，怎样开处方，什么人开大处方、什么人开小处方。

工作一年，得到一个培训机会，地点很有诱惑力：平阳。我给苏奕晨打电话，听得出他在那头的兴奋。抵达平阳，安顿好，找到苏奕晨说的那个餐馆，等待。他来了，老远就认出来了。那张脸熟悉得不能再熟悉。他就在我面前，那个一同成长的少年，长成一个成熟男人了。但，亲切的感觉从来没有改变。我们的话题从久远的年代开始，絮絮叨叨，像所有走了半辈子的人一样嗦。餐馆在十几层的高楼上，隔着玻璃能看到平阳夜景。平阳大桥横跨在宽阔的江面上。

多好，苏奕晨，这里的桥终于是安全的了。我们不约而同地提到小镇那座简陋的木板桥。小北，有没有人真的掉进沟里过？我不知道，反正我没掉下去过。哈哈，我知道。我知道你没掉过，我知道你的所有。不对，我是医生，你在我面前才是透明的，是我知道你的一切才对。不，小北，我知道你的一切，你是透明的。我们其实是对方的镜子，能照得见对方的一切，明了清楚。彼此相向却无法靠近取暖。

走出餐馆，长长的街道两旁都是商铺，我们一路逛过去，走进一家小饰品店，我相中一对银耳环，正想买，苏奕晨拉我走开。前面还有很多大的店铺呢，里面的东西比这家店的多得多，先去那边看看吧。我跟着他往前走，的确还有很多超大的店铺，里面的饰品琳琅满目，看得我眼花缭乱。可是，那么大的店，那么多的选择，就是没有自己最初喜欢的那款，连类似的、接近的都没有。苏奕晨陪着我往回走，边走边说：你呀，十年不变，永远只相信第一感觉。

2

苏奕晨在自己的轨道中行走。收到小北来信，地址很陌生。

奕晨：

安好?医院需要一个年轻医生下乡协助医疗工作。我报名了，去一个有多民族的山区。到达的时候是傍晚，我爬到半山看风景。寨子躺在群山怀抱中，粗壮的原木搭成的吊脚楼，大青瓦片屋顶，檐角上翘，像极了进村时看到的那些阿妹头上戴的帽子。满树的梨花盛放，分布在院落里。淡蓝的炊烟从青瓦屋顶升起飘向大山的方向。你知道那是一幅多美的画面吗?那就是我向往的地方。我的记忆仿佛停顿了，多年的成长都被抹杀了，只保存了小镇生活的那一段，那种天真、无忧无虑的日子又回来了。

还是像从前一样，不定期地收到小北的来信。每次收到小北的来信，奕晨便坐到临窗的沙发上，那里有斜斜的阳光，他能够迅速进入小北描绘的世界里去，听小北安静地诉说。

3

中秋那夜，苏奕晨梦到小镇的那条河沟，河沟的水汹涌翻滚，一直上涨，他在岸边来回踱步不知所措。醒来，胸口空荡荡的，掏空了一般，清晨接到小北姐姐的电话：奕晨，小北出事了。我要赶过去。

苏奕晨以最快的速度与小北姐姐会合，一同赶到小北下乡的寨子。一进寨子，得知他们是小北的家人，村民们围拢上来。就在昨夜，小北出诊归途中，不慎落入河里，被激流卷走了，至今没有音讯。现在有一二百名村民自发在河里探寻，潜入深潭里摸索。

苏奕晨走到河边，河中有一堰坝，河水越过坝顶泛起滔滔白浪，一座铜索桥横在河上，奕晨踏着有些腐朽的木板走到桥中央，他的心已经完全被掏空了。小北就在自己眼前，她抓紧护栏小心谨慎地过桥，自己跟在她身后，故意用脚尖踩她的脚后跟。整理小北的东西，厚厚一摞医学书籍，还有厚厚一摞信件。是自己十年间与小北的书信，她按日期整齐地排列着。在抽屉的最深处，奕晨摸到一个盒子，轻轻打开，泪再也忍不住了。那些没有用完的镁条，一圈一圈整齐地躺在盒子里。

苏奕晨拿出所有的镁条，来到河边，一条接一条地点燃。整个河滩明亮如白昼。