从你的全世界路过

1

茅十八这人生活中安静沉默，连打电话都基本只有三个字：“喂，嗯，拜”，他成为废话流宗师，让我瞠目结舌。

我跟茅十八的友谊一直维持着，2009年甚至—块儿自驾去稻城亚丁。当时他带着自己的女朋友荔枝，开到冲古寺，景色如同画卷，层峦叠嶂的色彩扑面而来。

我知道茅十八的打算，他紧张得发抖。

他跪在荔枝面前，说：“荔枝，你可以嫁给我吗？”

茅十八一边抽泣，一边说：“荔枝，你可以嫁给我吗？”

荔枝说：“好的。”

茅十八给荔枝戴戒指，手抖得几乎戴不上。我和其他两个朋友冒充千军万马，声嘶力竭地号叫，打滚。2010年荔枝生日，茅十八送的礼物是个导航仪。大家很震惊，这礼物过于奇特，难道有什么寓意？

茅十八羞涩地说，他鼓捣了—个多月，把导航仪的语音文件全部换掉了。我兴奋万分，逼着荔枝开车，一起检验茅十八的研究成果。这一尝试，我彻底回想起茅十八称霸废话流的光荣战绩。

在开车兜风的过程中，导航仪废话连篇：

“完蛋，前面有摄像头。这盘搞不定了，我找不到你想去的地方。大哥你睡醒没有，这地址错了吧？”

大家乐不可支。最牛的是在等红灯时，导航仪里茅十八严肃地说：“手刹还拉好了？万一倒溜怎么办？你不要按喇叭，按喇叭搞什么啊，前头是个活闹鬼的话马上来干你，你又干不过他，老老实实等不行吗，哦，你没按喇叭，算老子没讲……”

大家笑得眼泪都出来了。荔枝笑得花枝乱颤，说：“你平时不吭声，怎么录音啰唆成这样？”

茅十八说：“上次去稻城，你不是嫌导航仪太古板，不够人性化吗，我就改装了一下，以后开车你就不会觉得无聊了。”所有人叹服。

2

2011年，茅十八和荔枝分手。荔枝把茅十八送她的所有东西装个盒子，送到我的酒吧。

那天茅十八没出现，我打电话他也不接。最后在一家小酒馆偶尔碰到，他喝得很多，面红耳赤，眼睛都睁不开，问我“张嘉佳，你去过沙城吗？”

我想了想：“是敦煌吗？”他摇头说：

“不是的，是座城市，里面只有沙子。”

3

就这样，荔枝的纸箱子放在我的酒吧里，茅十八从来没有勇气过来拿。

2012年8月，我心情很差，开车往西，次日突发奇想，还是去稻城看看。虽然只有一个人，但沿途听着导航仪茅十八的胡说八道，倒也不算寂寞。

翻过折多山、跑马山、海子山、二郎山，想看牛奶海和五色海的话，要自己爬上去。我觉得很累，于是停在冲古寺。绿的草、蓝的水、红的叶、白的山，我看着这一场秋天的童话发呆。导航仪突然“嘟”地一声响了。

是茅十八的声音：“荔枝，你又到稻城了吗？这里定位是冲古寺，我向你求婚的地方。抵达这个目的地，我就会对你说：因为是最蓝的天，所以你是天使。你降临到我的世界，用喜怒哀乐代替四季。我想分担你的所有，我想拥抱你的所有，我想一辈子陪着你，我爱你，我无法抗拒，我就是爱你。荔枝，我爱你。”

听着导航仪里茅十八的声音，我的眼泪涌出眼眶。今天在云影闪烁的山坡上，草地无限柔软。这里无论多美丽，对于茅十八和荔枝来说，都已经成为沙城。

一个人的记忆就是座城市，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化。如果你不往前走，就会被沙子掩埋。沙城就是一个人的记忆。