父母爱情

我向来以为父母那代人中并不会存在爱情这样的东西，成长相亲结婚生子柴米油盐的流水线下，有什么情愫那大概也只是亲情，再有什么只怕也会淹没在长久的生活中。我总以为所谓婚姻只是两个互相不算讨厌的人一起搭伙过日子。

小时候，我问过妈妈：“你爱不爱爸爸？”妈妈迟疑一会儿，只抛来一个白眼，说：“什么爱不爱的，又不能当饭吃。”我带着这样的回答悻悻离开，继续翻开《围城》，似懂非懂地看着方鸿渐周旋在与孙柔嘉的婚姻之中。那时觉得爱情可真是奢侈啊，爱的人离开了，不爱的人却时时出现甚至要一起走过一生。“结婚仿佛金漆的鸟笼。笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。”也就是那时候吧，我便在心底坚决地在婚姻与爱情之间画了一条鸿沟。看过再多的童话和偶像剧也不能改变我的想法，只觉得那些你情我爱的故事总在两人紧紧相拥时戛然而止，因为生活总会将两人从温暖的怀抱中分开，前路如何从来没有人会提及。

自小我就没见过爸爸对妈妈有明显的爱意表达。每年的情人节，我总是被爸爸塞给50块钱推出门，在众人瞩目下窘迫着狠狠地攥着花和巧克力回家。后来在我16岁时，爸爸去世，起初那几天我和妈妈总是不能平复，晚上睡觉的时候，两个人躺在床上总会睁眼到天明却一夜无话。头七那天凌晨，我睁眼望向窗外的月亮，期待早点睡着有斯人入梦，却听到妈妈突然开口：“生你的时候我是顺产，疼得不行，当时你爸就在我旁边，汗流得比我都多。我一边使劲儿一边掐你爸的胳膊，生完你我都快背过气儿去了，你爸的胳膊也青了一块。后来听你奶奶说，你姥姥还跟他们道歉说对不起啊没生个儿子，你爸就在旁边抱着你傻笑，你当时又紫又皱，可你爸就是不撒手。等我再睁眼，你爸就把红糖水递上来了，他说，亲爱的啊，你辛苦了，女儿真可爱。那是你爸这辈子唯一一次叫我亲爱的，我也被这句话骗了快20年。可是这个混蛋怎么就抛下咱们两个走了？”我想，那眼泪就是爱情吧，那句“混蛋”也是爱情吧，那个被记了20年的“亲爱的”也是爱情，那都是我曾不相信的婚姻里的爱情。

我突然想起问过妈妈的问题，突然觉得那时接到的那个白眼充满了无限的羞涩。

（摘自《三联生活周刊》2014年第38期，张 骏图）