俺们村到国外的距离

我人生中第一次面对梦想这个词时，刚刚六岁。那会儿我每天都在纠结：这个地球的边缘，是不是就是我们村四周的树？

那是一个阳光正好的傍晚，我和姑姑从村里的水井往家抬一桶水。从大城市石家庄远道而来的姑姑，抬起水来显然不如我那么从容。半路歇息时，她边擦汗边没话找话，问我如果有两个梦想让我挑选，一个是厨师，一个是司机，我选哪一个？

姑姑显然希望我选司机，因为她说司机的时候语气明显加重，还加了个解释：四个轮子的小车司机。我不知道自己是不是因为嫌弃姑姑抬一桶水一路歇了三次，竟然有点不耐烦地脱口而出：我选厨师。

姑姑自然大失所望。后来，她把这个事情添油加醋，当成笑话说给了我父母、亲戚、邻居和好多人听，总结陈辞是一句话：选厨师，哈哈，这孩子注定不会有什么大出息了。听的人也都跟着大笑。

如今想来，厨师和司机能算梦想吗？顶多是职业理想。可是当时姑姑带着回农村看望父母、顺便援助一下我父亲的心态，所以能给那个闭塞如围墙的村庄里的我这两个选择，已经很有档次了。周围那么多亲戚邻居，有人拿厨师和司机给我挑选过吗？

所以，对当时的我而言，厨师和司机就是梦想，我没有丝毫可以挑三拣四的余地。

但在六岁的我心里，真正的梦想不是厨师和司机，而是早晨新鲜开放的喇叭花，花瓣上带着朝露，一滴就可以反射整个太阳，天生一尘不染、光芒四射。

在我被姑姑定性为不会有什么大出息时，我父母也跟着哈哈大笑，他们本来对我也没多少奢望，能健康长大，娶媳妇生娃，已经是中上档次的结果了。但是对我没有选择四个轮子的小车司机，他们到底还是难掩失望。无论是姑姑，还是我父母，他们无疑都认为，这个更有象征意味的选择像一扇有测试作用的门，是可以探探一个少年的未来的。既然我没有表现出一丁点无可限量的潜质，他们只好关了这扇门。

姑姑走的那天，我才明白父母的失望从何而来——虽然实际上不会有姑姑把我带到大城市上学的可能，再说他们也不会舍得，但他们到底还是有这个奢望的。当姑姑带着大包小包出门，连看也不多看我一眼就头也不回地走了时，他们的幻想彻底破灭。

很奇怪，就是从那天开始，我突然觉得自己有点不一样了，哪点不一样我也说不清楚。眼前的世界毫无变化，我还是觉得地球是方的，四面都是墙。但在我面前，似乎隐隐有了一扇小窗，窗外一片混沌，但我就是想出去，看看这世界跟我想象的有多不一样。

后来，我真的抓住一切能出去的机会，因为学校扫墓去了邻村，因为中考去了镇上，因为竞赛去了县里，因为升学去了省城，因为旅行去了外地，因为工作来了北京，因为出差去了国外……我不知道以后还会去哪里，但是我喜欢火车，接受汽车和飞机，乐意去一切没去过的远方。虽然我没能当上厨师，也不喜欢当四个轮子的小车司机，更谈不上姑姑所说的大出息，但好在我能自食其力，还有一份喜欢的工作。

我喜欢出去，去哪里都行，梦想做路牌有点过于装腔作势，但它作为一扇窗正合适，它指引的方向，是天赐我们的福利，也是生命的权利。