领袖的领袖

几年前，香奈儿艺术总监卡尔·拉格菲尔德说，世界上只有两个人有以自己的名字命名的外套，一个是香奈儿，另一个是毛泽东。所有中国人都会觉得他说错了，是孙中山吧？

这就是时差的奥妙，中国人喊了一百多年的中山装，在西方被称为毛装——中山装是被毛泽东穿出来的，穿得全球闻名。

我从来没见过毛泽东穿西装，但这不说明毛泽东不讲究穿，正相反，说明他太知道领导的服装选择是一个政治宣言。有报道说，1949年，中央从上海最好的裁缝中选拔出来一批年轻裁缝，原来都是做西装的裁缝来北京给领导人做衣服。这就是红都服装公司的前身。

二战后，所有对西方有抵触情绪的国家领袖，都非常刻意地拒绝在公开场合穿西装。

甘地——我们脑海中的甘地，基本上都是光膀子披床单。他最后一次穿西装还是在南非的时候，回印度后就再也没碰过。他的继承人Nehru也基本不穿西装，他经常穿的外套不是开领，而是有个小立领，这个小领子后来被大家称为Nehru领子。

一般二战后才独立的国家领袖都不穿西装，非洲很多国家的元首在正式场合都五彩缤纷地穿着大袍子，这袍子肯定比西装舒服。原殖民地领袖不穿西服是一种政治态度。

反西方态度造型拗得最过头的肯定是利比亚前总统卡扎菲。和西方国家元首见面时，他喜欢穿特制的军官式制服。但是颜色都很喜感，比如天蓝色的和橘红色的军服。去意大利的时候，他还把一个在独立战争时被意大利枪毙的利比亚诗人的黑白照片印在套装的上兜，很潮、很叛逆。卡扎菲的各种服装，和那副发黄或黑漆漆的墨镜，已经成了独裁者的标志。

领袖的服装永远是被大众议论的主题，因为一件普通的衣服，一个没有系好的风纪扣，会引来一系列的议论，甚至政治风波。比如古巴的卡斯特罗，二战后他一直穿着军用的迷彩服，其目的是告诉历届美国政府：“来吧，兄弟。我随时准备消灭你。”委内瑞拉的新总统也是冲着美国人穿衣服，永远一身红色的衣服，强调他反美的、左翼的立场。

2011年，卡斯特罗大病之后出现在公众面前时，穿的不是军装，而是像佛罗里达退休老爷爷，穿着一身松散的运动衣，立刻，“卡斯特罗不行了”“古巴要变天”的消息就传出来了。

领袖的衣服向来和政治有关，阿富汗的卡尔扎伊曾经被时尚达人汤姆·福特称赞为全球最时尚的领袖人物。卡尔扎伊总是披着一件长外套，这叫tunic，至今还没人能把这个词翻译成中文。这种外套是阿富汗各个民族都穿的，他们的帽子才是各自民族的标志。他这么穿不是没有原因的，美国人占领阿富汗之后，穿西装会给人民感觉他是个傀儡，坚持穿民族服装能够让他更容易得到阿富汗人民的信赖。卡尔扎伊唯一西化的地方是脚穿意大利皮鞋。

“傀儡”的时尚要如此讲究，独裁者的服装就更是了。智利的皮诺切，希特勒、墨索里尼……都喜欢穿军装，军装的语言是很强势的——服不服？不服打你丫的。

我们国家领导人现在都穿西装了。唐装在一个会议上冒了个小泡，马上消失了。

穿西装有什么意思吗？这要看西装的历史含义了。工业革命初期，欧洲宫廷里面时髦穿一种套装，叫Ditto Suit。外套像现在的燕尾服，裤子到膝盖下面收口，有背心。平常这套装讲究料子，正式场合就讲究套装里里外外的刺绣，越多越牛。这就是三件套西装的祖宗。配Ditto西装的衬衫是没有领子的，男人要用一条很细长的围巾，在脖子上绕几圈之后打结，其视觉效果有点儿像今天女装的皱边领子。这条围脖法文叫cravat，也是今天法文领带的意思。

法国革命混乱的时候，正是英国工业革命开始的时候，别忘了，工业革命是以时尚工业打头阵的——纺织机械是18世纪后半叶在英国诞生的。赶上英国国王乔治四世超级喜欢打扮，在他的带领下，时尚和挥霍流行，加上面料越来越便宜，贵族和新兴资产阶级在国王的号召下，过着糜烂的时尚生活。

乔治四世死后是著名的维多利亚女王继位，女王马上对糜烂的时尚生活喊停，男人的西装也从各种花里胡哨变得严肃起来。男装的面料不好玩了，主要强调庄重。而我们今天熟悉的所谓商务套装是20世纪初诞生的，是做买卖的人穿的。

现如今，国家政治都是把经济发展放在第一位，穿西装就对了。但是信息时代又来了，如果西装是工业革命的产物，那么Hoodie，就是那个Facebook男孩在股票市场敲钟时穿的带帽子的运动衫，很可能就是未来的西装。坊间这个变化已经到来，就缺一个迷恋时尚的乔治四世，男人们就可以从西装中解放出来了。

（本文来自意林杂志第16期“潮人榜”）