陈岱孙：被岁月覆盖了的花开

那是一段，被岁月覆盖了的花开。

抗战伊始，在清华大学、北京大学、南开大学共同成立的国立西南联大校园里，由外文系的吴宓、经济系的陈岱孙、哲学系的金岳霖、生物系的李继侗组成的“鳏夫团”是该校一道特殊的风景。

与其他三位教授或多或少都曾有过一段众所周知的爱情经历相比，经济系教授陈岱孙的爱情史简直就是个谜，相信那个帅得一塌糊涂的男人，如果当时做个演员，其睿智、气度与外在形象定会远远超过今天任何一个电影明星。

彼时，在西南联大，陈岱孙的严谨是出了名的，他身材高大，西服笔挺，讲起课来头头是道，掌握时间分秒不差，每次下课钟声一响，他一准刚好讲完。据说，有一次，他讲完了课还没敲钟，后来一查，原来是钟敲晚了。

那个时候，陈岱孙的帅气与他的严谨使他成为了全校女生们心中的偶像，不约而同地，女生们找对象都要以他为参照模板，掂来比去。然而陈岱孙的爱情经历，大家却都不知道，亦不敢向他询问，他本人也一直三缄其口。

没有人知道，在那个青春涌动的豆蔻年华里，到底发生了什么，竟然会导致一个男人终身不娶。后来人们从他较好的朋友们的只言片语中，这才捕风捉影般打捞起了一段逝去的往事。

上个世纪初，风华正茂的陈岱孙与同样风华正茂的周培源同时爱上了一个女子，双方击掌约定，将来谁先获得博士学位，谁便娶那女子为妻。

年轻的誓言让两个少年心潮澎湃，不久，两个人便先后踏上了赴美留学的路。

在哈佛，陈岱孙虚心苦读，他心中藏了那个女子，却守着那个年轻的诺言，从不与之联系，一任岁月在字里行间流淌。有时，实在寂寞了，他便拿出纸笔，信手涂鸦，将思念抽丝剥茧，羽化成蝶，停留在笔尖上，生出绕骨的缠绵。

许多时候，世事就像夏季的风，总是来不及商量，便转身离开，不知去向，只残忍地留下一段情，让人在一个没有结局的故事里，流连。

四年后，终于，陈岱孙获得了博士学位，然而及至他风尘仆仆地回到国内，却发现，那个女子已经被人略施小计，捷足先登了。

没有歇斯底里的愤怒与后悔，亦没有秦娥梦断秦楼月的悲凉与叹息，面对再也回不去的从前，陈岱孙莞尔一笑，然后，在真诚的祝福声中，转身离开。

自此，那些曾经的情愫，化作一道了无痕迹的伤，在风中隐去，没有人知道，从那之后，那些疼，那些碎，最终陨落何处。

以后的岁月，从清华园到西南联大再到北京大学，70多年的风风雨雨中，陈岱孙全身心地投入到教育事业中，辛苦耕耘，无怨无悔，直到80多岁时，陈岱孙还给本科生上课，90多岁时还带博士生。

回顾自己的一生，陈岱孙极为谦虚地说：“我这辈子只做了一件事，教书。”短短的几个字，概括了一代大师平凡而杰出的一生，让人不由感叹，只此一件事，便足以让人景仰百年。

1997年7月27日，陈岱孙平静地走完了他97年的人生旅程，生命的最后时刻，他对护士说：“这里是清华大学。”

清音一曲，意在弦。

多年以后，新华社著名记者唐师曾几经周折，才将那段被岁月覆盖了的花开，公之于众。

在《一诺千金》一文中，唐师曾写道：“岱老一生符合世俗关于伟人的所有定义。既为伟人，世俗的毁誉褒贬便接踵而至，追随一生。学问之外，同学舌尖上的岱老是一诺千金的夕阳武士，在这个千金之诺随意打破，爱情像政治逢场作戏的世界里，简直是个亘古神话。”

往事经年，依稀可见。今天，当过往的一切都被定格在时光的走廊里，漫步清华园，人们仿佛看到，那一个伟岸的背影，在落叶飘飞的季节里，踏着旧日的夕阳路，诉说着一个灵魂的孤独……