每个人的雅努斯

古埃及神话中的狮身人面怪兽斯芬克斯常常喜欢在大雾天用一条谜语拦住过往行人：“究竟什么东西是早晨四条腿走路，中午两条腿走路，黄昏三条腿走路？”谁要是愣在当场，瞠目结舌，立刻就会有性命之忧。

行人急中生智，揭穿这个谜底并不太难。童年时，人在地上爬行，即是四条腿走路；成年后，能够直立，即是两条腿走路；到了暮年，步履蹒跚，必须借助于拐杖，即是三条腿走路。谜底是猜出来了，可是又有谁敢夸口，对于“人”和“时间”这两个概念，他已经认识得十分透彻？趺坐在蒲团上数十年不动如山的老和尚一边诵经一边细数胸前的佛珠，这样循环往复地计数下去，似乎无有尽期。花开叶落，风生水起，他都可以闭目不视，暂忘于心，但个体生命自有限量，好日子只会越数越少。在时间环环相扣的长链上，任何个体生命都只能借助宗教信念奢望终极的解脱，回归西天净土，解脱六道轮回的苦厄。早晨——中午——黄昏，四条腿——两条腿——三条腿，你身不由己地奔向死神的怀抱，注定会在一灯如豆的暗夜中完全消失。欢乐也好，悲伤也罢，你只不过是一张色香味俱全的“煎饼”，得靠时间无形的巨手不停地翻动才能幸免于提前焦枯，而焦枯却是它的必然结局。

古罗马的门神雅努斯有两副面孔，一副年老，一副年轻，前者凝望“过去”，后者瞩望“未来”。你也许会觉得奇怪，雅努斯竟然无视“现在”。“现在”是什么？它只是“过去”与“未来”之间一个转瞬即逝的立足点和一条变动不居的分界线。古罗马人具有战胜者的乐观精神，因此雅努斯面对“过去”，一脸智者的沉思；面对“未来”，满怀勇者的朝气。有这样的“门神”守候着，古罗马这棵巨伞样的“花树”上便不仅仅结下恺撒、安东尼、庞培那样的英雄果实，还将泱泱帝国的恢弘气象留给历史去大书特书，让后代王朝总为自身的小家子气而自惭形秽。

雅努斯给我们怎样的启示呢？年老的面孔凝望过去，过去的积淀便是历史，“忘记历史便是背叛现实”，“掩盖历史便是对今人犯罪”，只有正视过去，警醒的智者才不会重蹈覆辙，悲剧才不会以相同的脚本继续上演；只有正视过去，后人才能深长反思，真诚忏悔先人的罪孽。前西德总理勃兰特曾在波兰华沙犹太死难者纪念碑前下跪赔罪，这一惊爆眼球的举动不是虚伪的政治秀，而是出于至诚，他说过这样一番话：“我下跪并不是因为我有罪……面对受害犹太人石碑，我不能仅仅面无表情地献上一个花圈就完事……应该有个举动。它对德国人和犹太人都有利，能为未来打通一条道路……”勃兰特说得没错，一个人必须考量黑暗的过去才能拥有光明的未来。雅努斯那张年轻的面孔在瞩望什么？一个不确定的大而又大的梦幻，唯一可以确定的是，只要我们有足够的爱心，足够的创造，足够的勇毅，足够的真诚，足够的智慧，最美的梦幻也能显影为现实。

每个国家有每个国家的雅努斯，每个人也有每个人的雅努斯，究竟用哪张脸去凝望过去，瞩望未来？国与国有差异，人与人也有不同。有的国家，有的人，反古罗马之道而行，用那张年轻的脸朝向过去，神情一派茫然无主，用那张年老的脸朝向未来，神情一味悲苦黯淡。可想而知，这样的国家，这样的人，必然会沉溺在一局破碎冗长的噩梦之中，自救不暇。