天才神童与魔鬼教育

现年38岁的日本小提琴演奏家美岛莉仍被誉为“音乐神童”。她身材娇小(仅1.5米左右),又生得一副十分东方化的面孔,即便在19岁时到纽约首演,登 台卡内基音乐厅100周年庆典的个人音乐会上,她看起来仍是一副不足10岁的孩童模样。

但当时这个娇小的东方女子挑选的曲目,是一些被命名为史上最高难度的小提琴曲。整场音乐会长达110分钟,征服了所有观众的耳朵。据当时评论 称,其幼小的身躯中装着一颗十分“表里不一”的强大内心。技术上已经所向披靡,甚至把她与20世纪最优秀的小提琴家雅莎·海菲兹相提并论。

人们惊叹于一个小小年纪的娇小女子,竟然有如此出众纯熟的技巧之余,更惊叹于她强大的气场和坚韧的内心。关于这一点,美岛莉有些桥段非常著 名:

7岁开始登台时,公演的第一首曲子就是帕格尼尼24首随想曲中的首曲———此曲向来以高难度著称,美岛莉的演奏却游刃有余。

14岁,在檀格乌与美国当今最杰出的音乐指挥大师伦纳德·伯恩斯坦合作时,大庭广众之下,她所持小提琴的E弦意外断裂。这对一个演奏者来说, 无异于晴天霹雳,但美岛莉没有任何惊慌失措,镇静自若地向首席小提琴手借琴。谁知若干小节后,E弦似乎在存心与她作对,再次被拉断。她飞快地与副首席交换 了另一把琴,安上肩垫,继续完成了整曲的演奏。

次日,《纽约时报》就在头版刊登了这则新闻,标题为“14岁的女孩,用3把小提琴征服了檀格乌”。这段音乐界的传奇,一时间轰动美国。

美岛莉为何如此“表里不一”?当我们追溯她的童年和成长经历时,或许会看到端倪。

在一般人看来,美岛莉有个很“不幸”的童年。她有个相当严厉的母亲五岛节,也是拉小提琴的。在母亲的强力指导下,美岛莉3岁就开始习琴。

她弟弟五岛龙比她小17岁,由于美岛莉20岁时出现过一些心理问题,住了很久的医院,才重返舞台。于是,母亲开始纠正自己,对五岛龙改用了 “轻松”的教育方式:仅仅希望他快乐,并鼓励他投入到其他兴趣爱好中,比如空手道、吉他等等。即便如此,五岛龙称自己仍然少不了母亲的“踢打”,或被反锁 在房间里练琴一整日,才得以“刑满释放”。轻松式的教育尚且如此,可想而知,美岛莉的童年如何艰辛。

对于这段“艰辛”,美岛莉却有完全不同的看法:“我并不怨恨自己的童年。我并不觉得其他人的童年,就能称之为美好。实际上,所谓‘无忧无虑的 童年’不过是每个人幻想出来的事。”也许,很多人会对这个回答不肯苟同,甚至会觉得美岛莉有受虐倾向,但每个人对事情的看法都不一样,承受能力也不尽相 同,而积极地面对一切磨难,并不是坏事,还会大大增强心理素质。正如美岛莉所说:“我现在回忆起我的童年,会有很多有趣的事情,很多的记忆。我到过不同的 地方,遇见不同的人,体验了不同的经历,这是一种很值得珍藏的回忆。”

也许,还会有人反驳说,美岛莉是天才,常人怎么能跟她相比?但是,这种说辞,更像是一种心力交瘁的借口。对于从不怯场、“表里不一”的缘由, 美岛莉的解释无疑会更让人心动:“我喜欢为了目标而去准备和工作的过程,我很享受这种过程,而不是消极地看待,那是一种‘ready to go’(时刻准备)的状态。我并不认为我是天才,况且,每个人对于成功的定义都不同。对我来说,很难给成功下一个简单的定义,但我一直很珍惜我所拥有的一 切,也许通向成功的第一步就是学会珍惜吧。”

珍惜每一种拥有,珍惜每一个瞬间,才最终让小小的美岛莉变得无所畏惧。