一条骄傲的咸鱼

别人付账值得炫耀，自己买单更值得骄傲。毕业十年，很多同学的样子已经开始模糊，而离开学校时大伟说的这句话，却始终刻在脑海中。

我们的学校是省内著名的金融高专。2000年毕业后，我去了离家千里之外的一个县城小储蓄所。而大伟留在了哈尔滨，没有工作。其实如果他点头的话，老家信用社的大门就会向他敞开。大伟跟我说，他走出了农村就没想过再回去。

大伟送我上了火车之后，兜里只剩了30元钱。可饭总是要吃的，大伟的表哥在哈尔滨有一个不大的浴池，他便在那里蜗居了3个月，烧锅炉、通下水道、刷拖鞋、帮忘带钱的女人记账，给拔火罐的男人买香烟。

表哥托关系帮他弄到了一个进机关单位的名额，前提是三千美金，折合人民币两万七千元。大伟不同意。父亲连夜坐火车来给他送钱。那天，雨下得很大，浴池地漏恰巧堵了，父亲进屋时他正拿着钩子犯愁。父亲当时把装钱的兜子塞给他，说了句“这活不是大学生干的。”便拿过钩子通下水道去了。或许在老人眼里，辛辛苦苦培养出来的儿子是穿西装端金饭碗的，怎么可能干这样的活儿？

大伟最终也没有去那个机关单位，他说他做不到心安理得。父亲东拼西凑的钞票成了他的第一笔创业资金。“鑫源音像”的牌匾在他毕业后的第四个月立在了哈尔滨的土地上。

那是一个再小不过的店面。10平米的小屋，柜台里面镶嵌着二手市场的电脑桌、货架后面隐蔽着脏衣服臭袜子，1米不到的卫生间棚顶铺着军训时发的床垫，门口的一对落地音箱吃饭时便成了餐桌。

租碟、卖碟，是大伟的全部营业项目。一天下来，多则三十五十，少则三块五块。他常会一个人躺在双脚悬空的床垫上，想象着明天的生意。这是排遣寂寞的唯一方式。货架上一排排的电视剧，一本本的VCD，大伟根本无心观看，那时他最大的想法就是赚钱！赚钱！

一桶方便面，一根鸡肉肠，一盘花生米，一瓶啤酒，一地烟头。连续两年春节，大伟都没有回家。用他的话说已经无家可回。父亲不肯原谅他，母亲无法理解他，因他辍学的妹妹，也在电话中默不作声。

人在落魄的时候总会遇到更落魄的事情。2003年春，大伟的存折数字刚刚攀升5位数时，“非典”肆虐，对面的大学封校，他的生意顿时一落千丈。

无事可做，无处可去，大伟开始频繁地给我打电话，有时会一天打两三次。现在想想，两个大男人没日没夜地煲电话粥，真是恶心至极的事情。

而那个年纪的我们，离家在外的我们，没有显赫背景，没有得意事业，没有娇妻爱子，甚至身边找不到能说话的朋友。忙碌的时候这些都不是问题，闲下来时才突然发现，原来繁华背后，我们不过是孑然一身的傻小子。

2005年，我结婚了。大伟没来。因为他的彩票站刚刚起步。互联网无限发达，各类视频网站风生水起，宽带更宽光纤入户。大伟拿着全部的积蓄买了彩票机器，“鑫源音像”改成了“鑫源彩站”。

说实话，我佩服大伟的勇气。八万元的积蓄并不是小数目。对于2005年的哈尔滨市民来说，等同于一套50平房子的全款，等同于一辆相当不错的城市坐骑。而对于大伟来说，等同于从零开始，等同于家人的希望又一次被浇灭。
大伟说，以前他总是以为，只有像他这样的外地人才会为钱烦恼，为未来担心，原来每个人都会。他说他的彩票站是阳春白雪下里巴人，三教九流社会熔炉。无论是派出所的副所长、饺子馆的老板娘，还是卖瓜子 的、捡破烂的、化工厂的、服装店的，在大奖面前都是一样的贪婪又一样的真实。中奖了喜上眉梢，错过了神情默落、捶胸顿足，毫无掩饰，这便是我们身边最可爱的人们。

孩子两岁时我带着妻儿回老家，途径大伟的彩票站。远远看见门口张贴了大红纸。妻子说肯定是喜报肯定中大奖了，我心琢磨难道是我那哥们中了五百万？

凑近了才发现不过是一则招聘，问大伟写这作甚还如此张扬。大伟说打算出去做事。

什么事？这生意不够好，还是钱赚的不够多？

大伟摇摇头：这不是我想的生活。离开学校时我23岁， 而毕业这六年是我生命中最好的时光，我不会唱歌却跟大学生推销最新的唱片，我最怕鬼片却跟顾客声情并茂地讲里面的故事情节，我跟家庭妇女唠家常暗示她多买 点彩票，照顾我的生意。我用我生命中最好的时光赚钱，不停的赚钱，为什么？我只是希望在而立之年有资本去做一件自己想做的事情。

什么事？我和妻子仍然满是惊奇与疑惑。

大伟告诉我这几年他一边开店一边炒股，已经小有收益，并且在哈尔滨的股票圈里颇有名气。很多彩民看见他电脑开着大智慧软件，都让他帮着看看股票出出主意，更有甚者将银行卡给他让他全盘操作。在他们眼里，大学生还是很靠谱很有知识的。

说到这里突然想起，大伟当年入学分数超过我们学校录取线100多分。难怪如此，他喜欢金融，这么多年却一直在做着小本生意。为了这第一桶金，大伟潜伏了六年之久。

从大伟的店里出来，妻子问我，他到底为啥那么折腾？

因为他是一条待烤的咸鱼，不烤不会熟的那种。妻子不解地看着我，我知道她不会明白。其实我也有些无法理解，或许是因为我成家了吧，更喜欢安定一点的日子。

再见大伟，是今年的事情，毕业十年，同学聚会。拖家带口的一屋子人中，大伟显得格外扎眼。仍是单身，仍是帅气的小伙子，只是眉间的皱纹有些重了。

没结婚的唱首歌，同学开始起哄。心知肚明，22个同学中，只他一人。

大伟一笑，唱什么呢，这么多年就一个能拿出手的。大伟说这句话的时候，我知道他一定唱《重头再来》。大伟曾笑谈这首歌他做梦唱都不会跑调，熟能生巧。

大伟在唱着，大家有一搭无一搭的听着。妻子突然碰碰我的胳膊，“你看见大伟戴的手表了吗？你说是真的还是假的？”

戴着他身上，假的也值钱。妻子又问：“为什么？”

“因为价值。更因为他是一条待烤的咸鱼，一条特骄傲的咸鱼，但总会遇到喜欢这个味道的食客。”