当家的少年

以前在叙利亚的家里，奥马尔·库尔迪一直是个懂事的好孩子。他学习成绩优秀，帮残疾的父亲照看自家卖香烟和零食的小店，帮母亲晾晒洗好的衣物。

现在，身为黎巴嫩难民的奥马尔仍然是个懂事的好孩子，如今17岁的他是全家的经济支柱，他每天在蔬菜店工作14个小时，挣15美元的工资，用于支付全家的房租和伙食费。

工作的少年

“开始的时候，我讨厌担这么多责任。”一个凉爽的秋天的早晨，天才亮不久，奥马尔一边走着去上班，一边说，“但现在我已经习惯了，我别无选择。”

天还没亮奥马尔就悄悄起床了，天天如此。家里只有一间房，父母和6个兄弟姐妹（最大的女儿18岁，最小的儿子才2岁）睡在铺在地板上的薄床垫上。

奥马尔蹑手蹑脚地走进小储物间，打开灯，在橱柜最下面一层仔细地挑选着，那里摆放着他的全部衣物：三件T恤、一件卫衣、两双袜子和两条裤子。他穿好衣服，梳了梳头发。

在厨房里，奥马尔发现柜台上放着一杯散发着浓郁香味的阿拉伯咖啡，那是母亲早起祷告时留在那里的。这个骨瘦如柴的17岁男孩没时间也没钱吃早餐。

一辆运送农产品的小货车停在蔬菜店附近的路边，等待奥马尔。他爬上去开始卸货，他用瘦巴巴的胳膊抬起装有茄子和香蕉的箱子，拖起装满土豆和洋葱的麻袋，将它们从小货车滑下人行道。卸完货后，奥马尔开始分拣果蔬，他的手指熟练地将烂菜叶挑出，将垃圾拿出门外，然后开始扫地。在不到1小时的时间里，他便做完了一切，打开店门，准备营业。“奥马尔人很勤快，更重要的是，他很有礼貌。”店主约瑟夫·纳克莱这样评价说，“这是我留下他的原因。”

奥马尔没有告诉老板自己在叙利亚读书时成绩优异，考大学绰绰有余，也不会跟人说他在完成九年级学业（他的最后一年正规学校教育）后，已在攻读物理疗法学位。奥马尔的父亲儿时患病，半身不遂，在给父亲治病的大夫那里，奥马尔对物理治疗产生了兴趣。“战前，我是一个快乐的孩子。”他边说边将一串香蕉挂在钩子上。

奥马尔开朗而坚韧，他喜欢用行动向人们表明，自己适合做繁重的工作，而且毫无怨言。他想，在充斥着绝望的叙利亚难民的劳动力市场里，只有吃苦耐劳才能确保有事可做。

每天都有叙利亚难民来蔬菜店里找工作，大部分都是不到17岁的男孩。“我已经有一个叙利亚伙计了，”纳克莱先生会指着奥马尔说，“你们去其他地方问问吧。”

奥马尔偶尔也会帮邻近的女顾客把杂货袋扛回家，那些女士们对叙利亚难民的处境已心中生厌，给他几毛钱小费打发了事。奥马尔总是面带微笑，礼貌地接待顾客，只在回答问题时才说话。偶尔会有顾客问起他的家庭，他每次都给出简洁的答复“哈都里拉”，意思是感谢真主。

私底下，奥马尔的乐观却摇摇欲坠。他经常又饿又累，每周有6天从早上7：00工作到晚上21：30，即便星期天也依然要工作半天，这样下来他一个月能赚400美元左右。奥马尔每天中午有1小时的午餐时间，他通常回家休息。工作的时候奥马尔是不能坐着的，店里面唯一的一张椅子放在收银台的后面。

失学

2013年2月，奥马尔的家人来到贝鲁特，全家人挤在一套一居室的公寓里。房子在一楼，奥马尔的父亲生活起居方便了很多。卫生间没有淋浴器或水龙头，家人只好站在马桶与发霉的墙壁之间，从桶里舀水洗澡。

库尔迪家的孩子已经失学两年了，家里负担不起他们的学费。只有10岁的哈穆迪进了一所面向难民的教会学校。学校开设美术和音乐课程，美术课上给学生提供蜡笔和水彩。一间教室的屋顶上放着捐赠的玩具，学生课间在那里玩耍。

“我们兄弟姊妹中，就数哈穆迪最开心了。”奥马尔说，“小的几个因为只能整天待在家里而心烦气躁、垂头丧气。如果我像哈穆迪这么大该有多好，可以开开心心，无忧无虑。”

“全黎巴嫩我最喜欢的地方”

奥马尔最想念的是他的朋友。然后，一个朋友奇迹般地出现了。

当时，17岁的穆罕默德正在替一名蔬菜批发商寻找新客户。奥马尔在店里不经意间听到了叙利亚的口音，抬头一看，竟然是他的老朋友在跟老板交谈。

穆罕默德和双胞胎弟弟艾哈迈德离开家人，来到黎巴嫩，在贝鲁特的一家农产品市场工作。

在最近的一个周日下午，奥马尔穿过市区去看望朋友们。“这是我在整个黎巴嫩最喜欢的地方。”他说着，爬上摇摇晃晃的铁制楼梯。楼梯顶部有一个小房间，正面朝着一个垃圾堆，背面是蓝色的地中海。

“你好，”穆罕默德一边搂抱奥马尔，一边招呼道，“今天做好输钱的准备了吗？”他说的是以点数定胜负的扑克游戏。

屋里顺着墙边摆着3张床垫，奥马尔盘腿坐在其中一个床垫上。艾哈迈德把茶倒在3只小玻璃杯里。“你们今天中午吃什么？”奥马尔问。
“绿豆和橄榄油。”穆罕默德说，“上周我做鸡了，可你没来。”

“什么？为什么我在的时候你们从不吃肉？我有好几个月没吃到鸡肉了。”奥马尔说。

奥马尔从床垫下摸出扑克牌、笔记本和笔。男孩们边打扑克，边抽着云斯顿香烟，奥马尔不让父母知道自己会抽烟。

艾哈迈德是唯一有手机的人，在少年们逗乐、回忆时，他播放的一段音乐视频，展示的是叙利亚的乡村图景。奥马尔把手机放在大腿上，一抹悲伤的表情在他脸上浮现，又转瞬即逝。他把手机接过来。

“我怀念你，我的祖国。”歌词显示，“我怀念亲吻母亲的手……我的祖国，你是我的呼吸。”

想去土耳其

10月的一个下午，奥马尔回家吃午饭，人看起来很憔悴。他把从商店里带回来的蔬菜放下来，小弟弟向他跑来，奥马尔抱起他，胳肢他的肚子。

“你看起来好像昨晚没睡觉。”妈妈说。

奥马尔走到窗边拉起窗帘，向街道上张望，指给弟弟看经过的汽车。库尔迪先生做了个手势让他坐下，有个消息要说。

“上午我们跟你住在土耳其的叔叔聊过了，”库尔迪先生说，“他觉得我们应该搬过去。”

奥马尔抗议道：“去那儿我们怎么过活？我在这儿是有工作的。”

库尔迪太太支持丈夫：“你叔叔说土耳其有很多工作，而且房租只有150美元。”父亲步步紧逼：“想想看，奥马尔，150美元，那我们就能有点额外的钱了。到时候还有你叔叔在那儿陪着，不会孤单。”

奥马尔揉了揉眼睛，看起来很烦。在刚刚过去的一周，房东下了逐客令，嫌他们家孩子多，太吵了。对于奥马尔来讲，黎巴嫩不会出现什么了不起的机遇，但他也无法想象如何带着一家人在一个语言不通的国度安家落户。

“要是我们去了土耳其，一切都要重新开始，”奥马尔说，“我又得从头再来。我们现在不愁吃喝，我还有工作。再说了，我们怎么去土耳其？”

一家人静静地坐了几分钟。奥马尔想起经历了数月的艰辛，最终把全家安置在这里，想着未来会怎样。

午间新闻报道了叙利亚的情况——几张被炸后的房屋照片模糊不清，拿着枪的人在屏幕上一跃而过。谁都懒得去把声音调大，看起来像是一部无声恐怖电影。

奥马尔终于起身，午休结束了。他必须坚强，唯有他可以抚平家人的伤痛。走在上班的路上，奥马尔说：“这是真主让我做的——迅速成长起来。”