痛点

人这一生，拼到最终，唯一的那点意义，不是功名与金冠、不是百万和亿万，也不是诸对和诸错，而只是曾经的一个痛点。

那年我6岁。

6岁的我，有着这样一个家：终南山一个山沟里，18户人家中间的一间草房；我家是从西安“下放”于此的黑五类，贫下中农们给我家搭了那样一间草屋，就像站不稳又不敢卧下的一头病牛；家人就是爸爸和奶奶，还有一只猫。

我大多时候是躲在奶奶怀中，偷偷说饿，撒娇或哭泣。奶奶想尽办法哄我，哄不住时就用爸爸吓我，说你爸来了，我就乖了。文人爸学做农活还要挨批斗，在家里就像狼一样凶，足以震慑我。从奶奶口中得知，我是两三岁就随家下放了，从前城里日子是天堂，回不去了，等等。所以，我的自我感觉就是一个从天堂一下子掉进地狱的城里孩子，常闭着眼睛幻想地狱能一下子毁灭，全世界都一下子变成城市。

那只猫，花猫。穷家老鼠多，几乎家家都有猫，但那年猫好像全没了。那天，奶奶将猫装进一个袋子，系了口，让我背着去丢在西边的沟里，奶奶说这样做猫就会变成家里一袋白面，好给我做面条吃。我背起就去了，猫在我背上挣扎呜咽，我越走越慢，不明白自己在做什么，该不该做。最后放下猫，我想了又想还是将袋口的绳子解开了，跑回了家。

回到家我就缠着奶奶要吃面条，奶奶没办法只好说了实话，说猫养不起了，不丢了也得饿死，不饿死也会被爸爸摔死，还是丢了好，养得起猫的人家会捡了去。我就开始哭，想猫。

半夜，我一下子醒了，是猫在舔我的脸，我大喜。一盘土炕，爸一个被窝、我和奶奶一个被窝，睡两头，猫只找我这头，舔我的脸，求我掀开点被角让它钻进去（一直都是这样）。我不敢让爸和奶奶知道，慢慢拉开被角，发现猫也和往常不同，它不敢叫，轻轻地钻进来，贴着我卧好，不停地舔我的手、我的脸，我能觉出它的感激、它的委屈和它的诉说，它早就回家来了，只是等到这半夜才找我，它知道这个家里只有我还愿意收留它……

奶奶还是知道了，在那边拧了一下我的脚。

我以为爸爸不知道，可是，第二天早上，爸爸起炕后第一件事，就是掀开我的被子，一把揪出猫，摔在地上，接着就拿菜刀，举起就要劈下。我怪叫着滚下炕，扑在了猫的身上，放声大哭。奶奶下炕推开爸爸，又将猫放进一个袋子，系上口，交给我说：“想让猫活，就听话。扔远点，别再解口！”

这次，我不敢不听话了。丢下猫后，三次走、三次返回抱着袋子哭，最后还是大哭着跑掉了。

好像是二三十天之后，猫又回来了。其实我也不知道它是什么时候回家的，我第一次看见它是在猪圈的墙头上，半死不活地趴着，满身是伤，好像是从收留它的某个人家逃回来的。我扑过去想抱它，它抓了我一把就跑得没影了。我说给奶奶，奶奶抹泪不吭声，好像早就知道，也知道猫回家为何不进家，只是不告诉我。

几天内，我6次看见猫，都是在家的周围，墙头、草垛、房顶、树上、角落里……它就是不进家，也不让家人走近，更不让我走近，一见人就发虎威，那凄厉的叫声真的是满腔仇恨！我不明白的是，它如此恨这个家和这个家里的人，为什么还要回来？

几天后，猫终于死了。早上，奶奶打开门，就看见猫死在门口，紧贴着门，蜷成一团，是饿死的，只剩一张干巴的猫皮和死瞪着家园的猫眼！奶奶瘫坐在地就大哭起来，我看了一眼猫就痛疯了，拿起烧火棍就劈头盖脸打爸爸，一边打一边疯叫，爸爸不躲，只看猫，平生第一回没动怒。

后来我家“平反”了。再后来我上大学了。再再后来我就是城里人了。再再再后来我和我的家人就成了城里名贵一族了。几十年过去，我拼来了我想要的一切，曾以为我的人生已经逮住了意义活出了名堂，但忽然有一天，我想起了那只猫，也就在那天，我发现，我的一生最大的亮点和痛点只是那只猫！

那年我60岁。60岁的我，忽然觉得我这一生只有一个家，就是那间草屋，奶奶、爸爸和那只猫。我无数次发疯地幻想，幻想时空能倒流，让我重回那个家，如果让我做一次永恒不变的选择，我一定会选择那个家，奶奶、爸爸和那只猫！那之后的一切，和那个家相比，都只是过眼云烟，只有那个家，那个记忆，那个亮点和痛点，才是这一生的根基和一切，奶奶、爸爸和那只猫！

说到底，是家，是我曾经痛恨、误解、伤害、背叛过的无辜的家，活了60年才明白，那才是人生终极的幸福与满足，因为那时有爸爸、奶奶和那只猫！那是完整而无须其他更无须更改的美好的家，我愿意永远永远地活在那个家的重复里，也不愿意要那之后的所谓的成功和一切！

每个人的一生，都必有一个痛点，也是亮点，这痛点间或亮点必会反反复复地出现在一生的梦里，成为一生不变的终极景点，拒绝其他一切景点的替换！对于我来说，就是那间草屋，奶奶、爸爸和那只猫！

活了60年才想明白：那只猫为何要固执地回家，并固执地死在家的门口！