那些沉默的人

学生当中总会有三分之一的人木讷寡言，直到学期结束，都难找到自然又恰当的机会和他们交流。教室前后各有一扇门，通常，老师的活动区域多在前门，总有学生一听到下课铃，立即闷头收拾，快速从后门离开。

我们讨论时事新闻，讨论好莱坞的模式化，讨论《疯狂的石头》，讨论失去活力的成语，学生中并不缺少愿意表达个人观点的，而同在一间教室里，始终都有沉寂着的那部分学生，像摆放在教室后面的一些道具。

我非常不喜欢滥用教师的权威，强硬地要求学生必须做什么，这样，我也很难接触到他们中间的每一个。在孤寂寡言的人群中，会有几个女学生处于最边缘，她们习惯了默默溜进教室，默默埋头在后排角落里，交作业的时候，把自己的那页纸反扣着，混夹到别人的作业中间。

和那些兴冲冲的、野心勃勃的、或者心怀挑衅的男生相比，除了穿着打扮的不同，把那几个沉默的女学生放在19世纪30年代的课堂上，怕一点都不会显出突兀。我常感觉到大学里的男生普遍更愿意贴近外面那个社会，而女学生们无论活泼的、沉默的，多少透出纯粹洁净，特别是刚入校不久的新生，普遍有点“犯傻”的理想主义。我更愿意相信它源于女人的某种基因残留。别看她们沉默，那并不代表她们内心寒冷。曾经有个女生在下课后，快速经过讲台放下一张纸条，还没来得及看清她的模样，人就飞一样出去了。纸条上写着：老师，你不能总是讲评写得好的作业，不太好的作业也应该讲评。自从她提醒后，我尽量讲评更多人的作业，尽量不区别对待好的和不好的。同时，我在找递纸条的人，发现她恰恰是平时最沉默学生中的一个。

学期快结束时，夜里连续收到一个陌生手机号码发来的七条短信息，其中有这样的段落：“老师，我是××，不知道您是否对得上号……我的妈妈是个简单的人，没多少文化，没工夫也没能力思考抽象的东西，当我对她说我不想读书了、我很茫然时，她只会说：‘你不懂事。你知道吗，孩子，只有读书才有出息。’这些我都懂，我不想听。平时，我很少往家里打电话，因为每次她要说什么我都能预测到。在她看来，我只要健康地存在着就行。当然，我很爱她，从没抱怨过她，只是无法和她亲近。我常常想找个人听我说话，可又找不到我愿意倾诉的人……”

很难想到，这个在我印象里有点面目不清的学生，心里藏着这么多细腻又急于表达的感受。