永远的窗口

我一生经历的窗口太多了。

两三岁时，在“古椿书屋”，爷爷房里有一个带窗台、有矮栏杆、可以坐卧的大窗，窗外是一个长不到七八尺的小园子，栽满了长着青嫩绿色的大刺、开又白又香小花的矮棘树，除了蜜蜂和蝴蝶，连猫也挤不进去。爷爷给它取了个朴实的名字：棘园。

下雨、落雪、阳春天气，坐在窗台上从棘园看过去，白矮墙和黑瓦檐，张家李家的屋角、影壁，北门的城垛，染坊晒布的高木架，看不见的还有北门河，河对面的喜鹊坡，你还可以想象那一带的声音……那是我认识的第一个世界。

1939年流浪的时候，住在朋友开的面馆的阁楼上，每天毫不知前途地刻着木刻，看着书。一尺见方的窗子，床横在窗口，楼下生意好时，柴火一旺，小阁楼便烟雾腾天不见五指。小窗外一式没有想象力的瓦屋顶。我正读着郑振铎编的《文学大纲》的英国文学部分，见到那个假想的十六岁诗人查泰顿自杀的油画照片，诗人斜躺在矮床上，张开的右手里还留着一页残稿，正面是一个小小的窗口。我几乎跳起来！我也十六岁，我也有一个窗口，天哪！我是不是要死了？

1943年我在江西信丰县民众教育馆工作，说是工作，其实什么工作也没做。不做工作而白拿薪俸岂不惭愧？不惭愧！那一点钱干什么也赚得到。这样的处境居然还第一次结识了女朋友。

我的房间在楼上邻街的部位，另一个方向才有一扇大窗，对着几十亩草地和树林，每天早上太阳啦，雾啦，小学生唱歌啦，鸡叫啦，都灌进我那没有窗框的窗洞里来。

女朋友也在此教育馆工作，大清早见她老远地姗姗而来，我便吹起法国小号欢迎，弄得同事们都逐渐明白，她的上班跟我的号声大有牵连。

1948年我跟这位女朋友（也即是拙荆）在九龙荔枝角九华径找到一个新的窗口。窗口很大，屋子却那么小那么窄，只容得下一张床和一张小工作台，是一间隔板房。隔壁住的是个怕老婆的家伙，一天24小时，每个时间细胞无不浸透了一个“怕”字，这使我们每天的见闻都十分开心。

我们窄小的天地间最值得自豪、最阔气的就是这扇窗子。我们买了漂亮的印度浓花窗纱来打扮它，骄傲地称这可栖身之处为“破落美丽的天堂”。

从这里开始，我们踌躇满志地到北方去了。

几十年后，我们又重新回到出发的地点香港。

以我们几十年光阴换回满满一行囊的故事。

只要活着，故事还不会完；窗口虽美，却永远总是一种过渡……眼前，我们有一长列窗口，长到一口气也走不完。它们白天夜晚都很美，仍然像过去如梦般却又真实可靠……明天的窗口，谁知道呢