雨人

我见过很多大师，都非常有趣。比如电影《雨人》的编剧巴瑞·莫罗，他凭这部片子获得了奥斯卡最佳编剧奖。我们安排他住在北京昆仑饭店，他闲不住，就跑出来拍片子。在街上看到一辆劳斯莱斯，就把它拍下来，但镜头突然就转了，因为他发现旁边有个车夫正费劲地蹬着三轮车，车上拉着很多货。有一箱掉在地上，旁边的人都在摁喇叭，没有一个人下去帮他捡起来。后来，我问巴瑞什么是电影，他说这就是电影。电影大多都是在讲一些普通人，他们有理想、有追求却实现不了。追求一次，没能实现，再追求，又没实现，玩命追求，还是实现不了。一直到最后，快没希望的时候才实现了。

巴瑞的《雨人》，讲了一个自闭症患者的真人真事。他见到的那个自闭症患者，比电影里达斯汀·霍夫曼呈现出来的人物还要奇怪。

当时，巴瑞在图书馆看书，正好坐在“雨人”的前排。他听到后面“刷刷”地不停翻书，就回头看，心想这人没什么教养。没想到，“雨人”礼貌地冲他点头示意，然后接着看书。巴瑞有些好奇，过去问：“先生，你在干什么？”“雨人”说：“在看书。”巴瑞说：“你看书的速度有这么快吗？”“雨人”答：“是啊，今天下午我看了这么多书，有很高的一摞了。”巴瑞觉得这个人太讨厌了，不光制造噪音打扰别人，还说这种不着边际的话。他想考考“雨人”，就随便抽出一本书，翻开一页，念了其中的一句，结果“雨人”把后面的内容全都背了下来。后来，他们成了好朋友，巴瑞也了解了“雨人”的读书习惯，他是8秒钟看一页，一辈子忘不了。他最讨厌的就是图书管理员说快下班了，这个时候，无奈的他只能用两只眼睛同时看两页。

“雨人”的计算能力也很惊人——去拉斯韦加斯玩轮盘赌，拿一堆筹码押在一个地方，不管你转多少圈，停下来时肯定是他押的地方——这是他算出来的。后来，赌场就不允许他玩了，只要他一去，就找几个人陪着他，想玩哪个玩哪个，需要多少钱就直接给他。

《雨人》这部电影获得了奥斯卡最佳影片和最佳编剧奖，巴瑞觉得这应该是“雨人”的奖，就把奖杯送给了“雨人”。半年后，他去看“雨人”，发现奥斯卡小金人奖杯上已经没有金子了。原来，这个奖杯成了孩子们的玩具，“雨人”让很多孩子拿着奖杯玩，小金人也就褪了色，变成白色，这在奥斯卡奖的历史上应该是唯一的。