远去的诗人们

梁小斌在去年秋天病倒了。
 
他59岁了。这些年靠打零工过活，当过车间操作工、绿化工人，至今没有医保和社保。他另一个更加永恒的身份是诗人，曾经因为一首《中国，我的钥匙丢了》，站在当代诗坛的中心。那时候他才26岁，1980年代刚刚开始。
 
现在，他因为脑梗紧急住院，无钱治疗，双眼几近失明。11月，他的好友作家简宁与学者叶匡政在网上发布了这一消息，随后，北岛、翟永明和铁凝等人出面为其捐款。
 
梁小斌的困顿像个圆点，围绕着他的境遇，那些长久被人淡忘的诗人们又站了出来。他们曾经写下许多脍炙人口的诗句，被教室里的学生朗读，被年轻人抄在笔记本里，被情侣用来表白爱情，但是随着一个又一个十年过去，诗人们仿佛集体淡出了。那些曾经闪闪发亮的名字：北岛、舒婷、西川、芒克、欧阳江河、柏桦……今天，他们去哪儿了？
 
传遍中国的惊雷已远去
 
比梁小斌大五岁，北岛老了。
 
2013年11月末，有人拍到他独自在车站候车，并将照片传到网上。照片里，北岛仍然枯黑、削瘦，沉默地低头等车。他正在回香港的途中，此行来大陆是为参加汕头大学国际诗歌节。2008年，59岁的北岛结束20年的海外漂泊，接受香港中文大学的聘请。与北岛类似，多多、西川和柏桦，昔日的很多诗人进入了高校任职。
 
北岛住在香港一套不大的公寓里，拉开窗帘便是海湾与香港密密麻麻的建筑。他的儿子今年十岁，妻子甘琦也在香港工作。一家三口定居香港，现在是北岛“离故土最近”的时刻。
 
年轻时，北岛就在诗歌圈被人称作“老木头”。三十多年前，顾城在跟别人介绍北岛时便说：“振开（北岛本名）话比较少，特别是刚认识的时候，你不要太介意。”1979年，顾乡和顾城姐弟在西单“民主墙”上看到手抄油印的《今天》，被诗歌感动，跑到东四十条的编辑部。他们看见北岛与芒克正在埋头印刷杂志。顾城躲在姐姐身后不发一言，怯生生地盯住别人。芒克后来回忆说：“我心说这里又没人打你，你这是干什么呀？！”
 
当时北岛、芒克已编辑《今天》杂志一年有余，刊发过北岛的《回答》与舒婷的《致橡树》，“我不相信”与“我必须是你近旁的一株木棉/作为树的形象和你站在一起”如惊雷贯夜，传遍整个中国。
 
直到2003年，芒克的户口本上仍写着“待业”。作画以后，他在北京买了房子，和妻儿过上了迄今“最稳定的生活”。
 
今天的北岛依然像年轻时那样沉默且严肃。2011年香港书展，诸位文化人开口谈笑风生，台下听众笑声朗朗，只有北岛的活动不是这样。他端坐台上，紧缩眉头，开口即谈“古老的敌意”，称作家不仅要跟世界、母语过不去，也要跟自己过不去，对写作保持警惕和反省，不能“躺在功劳簿上”。北岛为发言准备了讲稿，读起来像在朗诵，一字一字清晰有力，读完即沉默地坐在台上。台下听众提着不着边际的问题，有人问他粉丝现象，北岛说：“粉丝现象本质上是一种邪教。”
 
做画家或者策划人也挺好
 
芒克现在很少见到北岛，他跟以前的诗人朋友往来不多，身边的朋友多为80后。他自己也在54岁时，突然从诗人变成了画家。2004年，朋友给他买了颜料和画布，他就直接上手了，一年后就开了个人画展。现在卖画已成为他主要的收入来源，有的画能买到十万元以上。
 
2009年，芒克与北岛、西川、翟永明和欧阳江河等人受邀至印度参加活动。一行昔日的诗人走入纯白色大理石建造的泰姬陵，导游用手电筒照墙壁，里面镶嵌着宝石、玛瑙和翡翠。北岛背起了泰戈尔的诗：“宝石是时间的串珠之泪。”
 
欧阳江河知道泰姬陵是莫卧儿王朝第五代皇帝沙贾汗为纪念已故皇后阿姬曼·芭奴而建，但到了印度才知道故事的后半段：泰姬陵修完，沙贾汗便被儿子囚禁，终生在阿格拉堡遥望泰姬陵。欧阳江河以此写成长诗《泰姬陵之泪》。他仍然在写诗，但早已不靠诗歌度日。欧阳江河现住在北京一座著名设计师设计的房子里，“在各个房间进出得数次换鞋”。在一次采访中他曾说，这些年在做演出策划，但没有吐露更多细节，只说“很多知名的演唱会都是我促成的”。虽然写诗，但欧阳江河已很少和朋友们谈论诗歌了，周末时候邀请三五好友在家中打扑克。
 
“每晚谈论几吨诗歌”的时代结束了

在上世纪80年代的诗歌黄金时期，北岛、芒克、舒婷、顾城，这些诗人从来不独自出现。他们忙着彼此结交，四处聚会。1981年，北岛带着一批诗人朋友浩浩荡荡去成都，与当地诗人交流。顾城离不开北岛，一直跟在北岛身后，像个小孩子，他会为诗迷太多太热情而生闷气。
 
现在，活着的诗人偶尔还会碰头，但是多半是在受邀参加活动的时候。
 
尽管报纸上再也看不到诗歌的版面，也很少看到谈论诗歌的人，但是各地举行的官方诗歌节却越来越多，都以邀请到昔日的诗人明星为荣。李白终老的安徽马鞍山在举办李白诗歌节，广州在举办珠江诗歌节，青海德令哈市在举办海子青年诗歌节，因为1988年海子曾经路过这座小城，写下了《日记》，里面说：“姐姐∕今夜我在德令哈∕夜色笼罩……草原尽头我两手空空∕悲痛时握不住一颗泪滴。”
人们日复一日谈论诗歌的衰亡，最后对谈论都感到厌烦。诗人们偶尔在这些节日出现，才会刺激起人们的回忆，并向他们提出“诗歌是不是真的死了”之类的问题。
 
韩东表达了无可奈何的乐观，他说正是因为诗歌被边缘化，现在写诗一无可图，写诗反而变得更纯粹，不因钱而堕落。类似的话也被舒婷讲过。
 
诗人们在努力向好处看，在诗歌里，他们仿佛在维持共同的尊严，就像他们对梁小斌的心有戚戚。
 
幸好还有网络。诗人柏桦就经常把自己写的诗贴在微博上，跟诗友交流。他现在定居成都，在西南交通大学当教授。虽然还在写作和谈论诗歌，但是有一扇门已经关上了。2010年的一天，他接到北岛电话，说张枣去世了。柏桦浑身发抖，时断时歇，直到半夜。他与张枣“每晚谈论几吨诗歌”的时代真的结束了。