冰冷数字

这个季节多雨，遇到老人是在一个雨夜的高架桥上，处理完一起警情，我们返回警区时开车上了高架桥，雨刷摆动打到了最大挡，可雨水如瓢泼一般，前方路面还是白茫茫一片，不过幸好此时已经是凌晨时分，路面极少车辆，我谨慎地握着方向盘，观察着前方的路况。

老人的影像在我眼中一闪而过。我扭头问坐在副驾驶上的搭档：“你刚才看到一个人了吗？”

搭档一惊，道：“没有啊！”

我说，刚才我好像看到中央护栏边站着一个人。

我停下车，把车上所有的示警灯都打开，防止后车追尾。然后在车里穿上警用雨衣下车往回走，距离停车处二十多米，在中央护栏围挡上，果然伏着一个人。我走上前去拉那人的胳膊，是一个有知觉的老人，直起身在雨中看着我，雨水模糊了他的面貌。

我大声问：“怎么会在这里？是受伤了吗？”

老人张嘴说话，可能是太虚弱，声音很小，被雨声吞没。我再次问他是不是受伤？他摇摇头。我扯着自己雨衣上的警察标志，大声告诉他：“我是警察，跟我到车上去。”

老人痴痴的，不明白。我拉起他的手，向巡逻警车走去。

把老人带到警队，找来一套干衣服，让他到更衣室换上。老人抓住自己湿漉漉的衣服摇头。我看得出来，老人有些老年痴呆的症状，于是对老人说：“您自己去，换下来的衣服自己拿着。”

问询陷入僵局。老人词不达意，意识散漫。

同事悄悄把装老人湿衣服的塑料袋拿走，过了一会儿，回到办公室，冲着我摇摇头，看来衣服里没有线索。老人坐在那里，嘴巴里喃喃自语着，我们在旁边一时不知把老人再送去哪里。

然后老人张大嘴巴，说：“我饿，饿了。”

我去食堂给老人做炝锅面，同时想着如何是好。

把一碗热气腾腾的面条端到老人跟前，他咧嘴乐，抓去我手中的筷子。可能给老人换上的衣服太大了，袖口没过了手指。

我对老人说莫急，我帮您挽一下袖子。于是，我就轻轻往上挽，突然看到老人小臂的皮肤上先是出现一个9的数字，再往上是一个7的数字，等我把袖口完全挽上去时，我侧过身再看，那扭曲在老人皮肤上如同蚯蚓一般的旧痕，是一串手机号码。

联系上了老人的儿子，他很淡然：“现在太晚了，明早我叫我姐过去接老爷子，他这个月住我姐那里，她负责。”

我问他老人胳膊上刻的号码是怎么回事儿？他答：“没办法，总走丢，有联系卡，他也扔，年纪大了脑子就坏掉了，所以我哥想了个主意，就用小刀划了个号码，可他竟然把我的号码给划上去了。”

听他这样说，我愤怒了。电话那头可能感觉到了，说：“警察同志你也别生气，这个法儿挺管用的，你不是看了这个，才联系上我的嘛。”

我内心一时悲愤得无语，是啊，我是看到老人胳膊上的号码才联系上他的家人，而且在发现的那一时刻，还曾经惊喜异常，这是怎么了？难道我也出问题了吗？