第七章 快递活物的公司

三月份就这么过去了。好像也察觉不到日子过得缓慢与否。等到开始注意时间的时候，突然发现已经到了四月。樱花大道上的树木开始凋落白色的花瓣。开始下雨。长江中下游的梅雨季节来临了。
　　我总是随身携带着一把雨伞。雨伞是什么样子的？记不太清楚了。好像也丢过一两把，换过几次。在图书馆，小卖部，教室，网吧，还是公共汽车上？我还是时不时地想起王树的那些照片。走在路上，会不自觉地去看街边楼房的窗户。这一个月里，我也许漫不经心地走遍了学校附近的所有道路。但没看见一扇相似的。
　　这天，却有一扇窗户吸引了我的注意。它在学校外的一条马路上，我站在对面，只是无意识地抬头看了一眼。这一眼便看到二楼的第三扇窗户打开着。一个戴眼镜的男人站在窗前。远远的，只觉得这个身影很熟悉。然而这熟悉的感觉又是那么怪异——因为我同时又清楚地知道，这人我并没有见过。
　　于是我站在原地，又呆呆地看了一阵。这时，那男人突然向我挥了挥手。
　　我愣了一下，左右看了看。行人们都在各走各的路，除了我以外，没有人停下，没有人向对面的窗户张望。他是在向我挥手？也许只是抬起手来做了个其他的什么动作，看起来像是挥手而已。而那人已经不在窗户旁了。我转身准备离开，然而走了两步，突然莫名其妙地想去对面看看。
　　因为，就在那扇窗户旁边，我看见了一个很小的招牌。上面写着，潜行快递公司。
　　我穿过马路，在一楼找到一扇狭窄的门。门里是同样狭窄的楼梯。我走上楼梯，在二楼的一扇铁门前，看到了公司的门牌“潜行快递”。门口没有任何说明，和旁边的许多家公司比起来，显得很不起眼。我在门口犹豫着，手心里微微出汗。如果就这样敲门进去，要说点什么好呢？难道我说，因为我觉得你有点奇怪，这个下午也有点奇怪，所以上来看看？
　　门虚掩着，从里面飘出淡淡的烟味，听不见说话声，我终于伸手敲了门。很快听见屋里说，请进。我推开门，走进去，这里只有一个人。他坐在正对着门的办公桌后面，在他身后是敞开着的窗户。他戴着一副眼镜。他就是刚才站在窗前的人。我看到他，觉得自己已经不紧张了。在我从门口走到他面前的这段路程里，刚才那种似曾相识的感觉正在逐渐加深，又变得更加奇妙，这是我从未体会过的。好像突然间什么话都可以对这个陌生人说，又好像，已经对他说完了所有的话。
　　轻微的眩晕感包围着我，以至于我无法注意脚下到底踩的是水泥地，还是棉花。我体会着这种温润柔软的感觉，心里暗暗地有些惊讶。
　　你好，我说。
　　你好。他微笑着点头，将手中的烟掐灭在烟缸里。又说，请坐。
　　不对，不对。我在心里对自己说，这气氛有点不正常。到底是哪里不正常，一时间又捉摸不透。
　　“我有东西要快递到外地，所以想来问问费用。”我脱口而出。
　　“你要快递些什么呢？”
　　“文件。”我说，“快递到广州。”
　　他突然笑了：“你还是学生吧？”
　　“是。”
　　“看来你还不太了解我们公司的业务范围。”
　　“不能快递文件吗？”
　　“不仅是文件，一般的货物，行李之类的，都不在我们的业务范围之内。”
　　“那你们快递些什么？”
　　“我们只快递活物。”
　　我愣了愣。“比如宠物？”
　　“这是其中一种。还有花草，各种植物的种子，”他的眼睛眯了起来，“甚至细菌也算。”
　　“那空气算不算？”
　　“空气也算。只要是活的，我们都能快递。”
　　“明白了。好像我找错了地方。”
　　“没关系。”说着，他从桌上的名片盒里拿出一张名片，递给我，“给你一张我的名片吧，也许以后用得上。”
　　“好。”我接过来，看见上面写着他的名字，高览。
　　离开前，我忍不住问他：“刚才你为什么站在窗前挥手呢？”
　　但他说：“窗前？整个下午我一直坐在这里啊。”
　　我默默地点了点头，没有再说什么，推门走了出去。在楼下，我又向上看了一眼，整个二楼只有那一扇窗户打开着。我手里还拿着那张名片。我把它放进口袋，沿着刚才的路，继续向湖边村走去。
　　记得那天晚上，我好像很想给谁打个电话，告诉他，或者她，就在我们学校门口，某栋建筑物的二楼上，有一家公司，他们只快递活物。
　　后来的几天，我一直很想再到那里去一次。这种冲动连我自己也不能理解。名片在我的口袋里放了好几天。最后，我到宠物市场买了几条金鱼，并且特别挑了一个天气还算好的下午，端着鱼缸，来到了潜行快递公司。屋里的情形和那天差不多一样，一张办公桌，几个储物柜。高览坐在桌子后面。窗户打开着。在门口，他看见我，就笑了笑。
　　我走进去，把鱼缸放在桌上。
　　“金鱼能快递吗？”
　　“当然能。”他说，“凡是活物我们都能快递。”
　　“路上不会死掉？”
　　“我们有特殊的包装和运输渠道，不会有问题。你要寄到哪里？”
　　“广州。有朋友快过生日了，我送去当礼物。”
　　“不过鱼类运输可能价格会高些。”
　　“没关系。”我说，“只要能完好无损地运到就行。”
　　“这个自然。”说着，他从抽屉里拿出一张表格，递给我，“把前面的填一下。”
　　我接过来，填写好地址和姓名，又递还给他。他接着在表格的下半部分填写货物的相关信息。我看见他写下，金鱼，两只。
　　“你们生意怎么样？我的意思是，会经常有人快递动物到外地吗？”
　　“不仅仅是动物，”他再次纠正我，“凡是活物我们都快递。”
　　“是是，活物。不过好像也很少有人有这样的需求吧？”
　　他低着头笑起来。
　　“你知道‘湘西赶尸’吗？”
　　“湘西赶尸？”我以为我听错了。
　　“那是湘西一个挺奇怪的习俗。我想你可能听说过。主要是湘西沅江上游一带，过去那儿的穷人很多，有的到外地去做生意，或者采药打猎什么的，主要都是去四川和贵州，那些地方在过去生活环境很差，山里还有瘴气，恶性疟疾经常流行，除了当地的苗人以外，外人是很少去的。所以到那儿去的，没一个是有钱人，而中国人死后要还乡的观念又很深，但是从四川贵州到湖南的路又多是山路，就是有钱也没办法用车辆或担架抬回去，所以就有人发明了赶尸这种办法，让死人站立起来，自己跳着回家。”
　　“但是，”我连忙打断他，“这和湘西赶尸又有什么关系？”
　　“我只是举个例子。湘西赶尸是个非常有想象力的职业。因为无法运送尸体回家乡，于是想到让尸体自己站起来走。说到快递活物，如果仅仅是快递些动物植物之类的，自然客户不会太多。可是如果扩大到空气、水和细菌呢？只要是活着的都可以快递，这范围可就大了。其实，像你这样快递金鱼到外地的，并不是我们主要的客户。”
　　“难道真的有人快递空气、水、细菌这样的东西？”
　　“比空气更奇怪的东西也送到过。我们做的可是凭借想象力的生意。”
　　难以想象比空气更奇怪的东西是什么。我只好笑了笑。
　　“你真是个奇怪的人。”我说。
　　“其实一点也不奇怪。”他放下笔，将填好的表格递给我，“看看，没有问题的话就签个字吧。”
　　我看了一遍表格，在客户确认一栏签上了自己的名字。
　　“谢谢，”他说，“三天内一定送到。”
　　三天后，在广州上学的高中同学给我打来了电话。她收到了金鱼，两条都完好无损，收到时正在鱼缸里活蹦乱跳。我问她，是不是圆形，大约二十厘米高的鱼缸？她说是，鱼缸里还有一些水草和泥。深绿色的水草混合着淤泥，紧紧地黏附在鱼缸的内壁，连鱼缸外壁也有。她在电话里对我形容道，简直就像是刚从水底挖出来的一样。因此送货人员并没有立刻把鱼缸送到她手里，而是先用纸巾把鱼缸外的淤泥和水草擦干净，才递给她。鱼缸里面是没办法擦干净了，只有等换水的时候自己来清理。所以，至少现在从外表上看起来，鱼缸还是很脏，还是像刚从水底挖出来的一样。
　　我的鱼缸原本并没有水草和泥。我只有猜想，那和运输的方式有关。
　　再见到高览的时候，已经到了四月中旬，也许是这个城市最好的季节。有风，有太阳，下午会感到轻微的燥热。我是在街上碰到他的。他坐在一辆小型货车的副驾驶座上，从窗户里伸出头来向外张望。他戴着一顶深灰色的鸭舌帽，帽子遮住了脸，一开始我并没有认出他来，只是看见车门上写着“潜行快递公司”几个字，于是就多看了几眼。
　　两个异常高大壮实的送货员正在往车上搬东西。其实一开始，正是这两个人吸引了我的注意。几乎每个经过的人都在看他们。即使在搬家公司的货车上，也没见过这么壮实的送货员。那简直就是两座小山。他们拎起路边有三四个皮箱大的木头箱子，轻轻松松就扔进了车里。接着，他们又面不改色地拎起第二只，再扔进去。箱子在车里发出沉重的落地声。这样的装货方式也很少见，难道不怕箱子里的东西碰坏吗？这时，我才看到车门上的字，潜行快递公司。心里顿时一动，又将注意力从这两个人转移到那些箱子上面。
　　箱子是统一的暗灰色。全部是木箱。箱子外面没有写明货品名称，大小不一，从箱子落地的声音判断，应该挺沉的，可看他们两个人轻松的样子，，又觉得很轻。箱子里装的到底是什么活物呢？比如那个大的，是什么东西有这么大的体积？再比如那个小的……其中一个人正走到那个小箱子前，刚一伸出手去，脸上立刻露出诧异的神情。箱子纹丝未动。他看了看，就叫另一个人过来帮忙。两个人抓住箱子的四角，用力向上抬起。箱子离地了。但两个人却显得很吃力。我甚至听见了他们沉重的呼吸声。那箱子看起来也不过就是一个手提箱大小，不知里面装的什么，居然这么沉。
　　我看了一阵，绕到车的另一面，这时突然听见一个熟悉的声音。
　　“喂。”高览摘下了帽子，打开车门走了出来。