第十章 不存在的昙华林31号

再次遇见刘小军，是十多天后的星期三。我在食堂吃完饭，夹着一本小说往教室走。就在路上，一个熟悉的人迎面而来。老远我就在注意他，但一时想不起来这个人到底在哪里见过。直到走近，发现他也正在看我，才猛然想起，他就是刘小军。从脸上的表情看，他似乎也认出了我就是那个把他从箱子里放出来的人。他露出了笑容。
　　“你好。”他说。
　　“你好。”我看了看他手里拎着的塑料袋，“你怎么到这儿来了？”
　　他不好意思地笑了一下，说：“我来工作的。”
　　“还在推销洗发水？”
　　“那个早就不干了，现在改成沐浴露了，还有一些杂七杂八的小玩意。”
　　“哦。”怪不得会到学校里来，以前还住在寝室的时候，也碰见过一两次这样的推销员，以女生宿舍居多，主要是化妆品、护理用品一类。
　　“你就在这儿上学啊？”
　　“嗯。我正要去教室。”
　　“吃饭了吗？”
　　“吃过了。”
　　“那，有空出来玩吧。”他笑笑。
　　“好啊。周末怎么样？我没课。”
　　他愣了一下，随即又露出微笑，说：“好，没问题，你有我电话吧？”
　　“有，你名片还在我这儿。没换手机？”
　　“没换。那就周末见了。”
　　“好。”
　　说完，我们就各自接着走各自的路。一切都正合我意，我想。原本就想找他的，没想到这么巧，居然在学校碰见了。
　　周末，我和刘小军在学校门口的佐治城见了面。他身穿灰色西服，扎一条有三道斜纹的蓝色领带。衬衣也是蓝色的，比领带略浅。见他穿得这么正式，我有点惊讶。前两次见到他，一次是不合时宜的皮衣，一次是穿夹克。见我奇怪地看他，他解释道，是因为今天才在公司开过会，所以才穿成这样。说着，他脱下西服外套，只剩一件衬衣，又说，这样好多了吧。我点点头，说好多了。
　　我们叫了茶和咖啡，稍晚一点又喝起酒来。起先不过是闲聊，等到两个人都不再生疏的时候，我找了一个机会，切入了正题。当时我们正在聊他推销过的各种产品，还有一些好玩的事，感觉聊得差不多，中间停顿了一小会儿的时候，我说：“对了，有件事我一直挺好奇的，之前想问，又怕你不告诉我。”
　　“什么事啊？”
　　“就是，你怎么会到箱子里去的。”
　　“我就知道你要问这个。”他无奈地笑笑，“当时约我周末见面，也是为了这个吧？”
　　我有点不好意思地承认，“确实有这个原因。不过目的性也没那么强。比如，你不告诉我也没什么。”
　　“干吗那么想知道？”
　　我想了想，“好奇吧。”
　　“这个理由不够充分。”
　　“还有……开那个公司的人，是我男朋友。”他惊讶地看了我一眼，又沉默了一会儿，说：“好吧，既然这样，说说也没什么。”
　　“谢谢。”我说。
　　“其实……我在箱子里待了有两个月。”
　　“两个月？”我目瞪口呆地看着他，“两个月一直睡在那箱子里？”
　　“嗯。那天我回到家里才知道的，已经是五月份了。我还以为是三月初，回家打开电视，一看时间吓了我一跳。”
　　我想起那时他穿着皮衣。
　　“怪不得当时你穿着皮衣。”我说。
　　“是啊，衣服也是证明。我也想过有那样的可能，就是，这两个月我并不是一直待在箱子里，而是做了些什么，但我自己不知道，只是记忆保留在三月初而已。不过这种想法也太不现实了，再说也没什么证据，所以后来也就没想了，就觉得，我大概是在箱子里整整待了两个月，不知道靠什么才得以生存下来。”
　　“那……你记得的最后一件事是什么？”
　　“就是当时我跟你说的，我在推销洗发水。”
　　“在昙华林？”
　　然而，他竟摇了摇头。
　　“不是。我在江汉路的一户人家推销洗发水。”
　　“那你怎么会出现在昙华林呢？”
　　“这我也想不通。但要说到昙华林31号，我是去过的。”
　　不知为什么，我的心跳开始加快起来。
　　“你去过昙华林？”
　　“那是大学刚毕业的时候，也就是前年的事。我在一家公司当推销员，培训的时候按照公司的安排，去了昙华林。去之前就听说那地方很不吉利，死过几户人家，而且都是出的意外，有的是被电死的，有的上了吊，还有的被火车轧死，尸体都找不到……”
　　我沉默了一阵。
　　“我小姨原来也住在昙华林，她就是被火车轧死的。”
　　他瞪大了眼睛，不可思议地看着我：“不会吧，有这么巧的事？”
　　“嗯。”我微微地点了点头，“你接着说吧。”
　　“反正，从公司同事那里听了不少关于昙华林的事。不过我当时没怎么在意，害怕就更谈不上了。我总觉得，什么鬼啊神啊都是人编出来的。所以那天在昙华林，我也根本没注意时间，在一户人家耽误了太久，出来时已经天黑了。但是经理布置的任务还没有完成，一共要跑二十户人家，当时只跑了十九户，还剩下最后一家。本来也可以马虎过关的，随便编点资料就行了，不过那会儿刚参加工作，做什么事都要认真，所以尽管天黑了，我还是敲开了一户人家的门。那就是……昙华林31号。”
　　刘小军拿着烟的手有点微微颤抖，他端起酒来喝了一口，又接着讲下去。
　　“选择昙华林31号的原因，只是因为我出来的时候，看了一眼街边的几户人家，发现只有这家没有声音，只是亮着灯，灯光也很微弱。按照先前的经验，我想这户人家里大概只有一个人，往往这种情况推销起来会比较容易。加上这家人的窗口又晾着一件女式外套，屋里住的肯定是个女人，所以我就去敲了门。但我敲了很久也听不见动静，本来都准备放弃了，刚转身走了两步，门突然打开了。一个女人站在门里，看不清长得什么样子，只听见她问我，你找谁？我连忙说我是公司做促销的，可以免费试试我们的洗发水。当然，后面还有一大套推销的说辞。她在门里沉默了一会儿，然后说，进来吧。
　　“到了屋里，我才发现，原来是个挺漂亮的女人，还有一头长发，就是看起来病恹恹的，脸色苍白，走起路来也有点僵硬。一进屋我就夸她漂亮，说她头发长得好。但是她却说，她已经很久没有洗头发了。我连忙就说，那我帮你洗吧，正好可以试试我们公司的洗发水。她说好，你洗吧。我就打来开水，又让她坐在椅子上，洗的时候自然又不停地夸她头发好。不过话说回来，她的头发又软又亮，根本不像很长时间没洗头发的人。但我当时没想太多，只顾着推销产品。洗完以后，我又帮她吹干，梳好，正要拿镜子给她的时候，她却拒绝了，她说不用照镜子了，你的洗发水我买一瓶吧。我很高兴，准备拿产品出来的时候，她却要求我帮她做一件事情。”
　　“那是什么？”我忍不住问了一句。
　　“她想让我带她去青山区。我很奇怪，问她为什么。她说有急事要去那边，但是现在天又晚了，她一个人不敢出门，所以想让我陪她去一下，坐出租车的钱由她出。我想了一下，青山区那个地方很偏僻，送她到那里的时候就已经太晚了，再说她毕竟还是个陌生人，又是这么奇怪的要求，所以我就没有答应，说我还要回公司报告，时间上已经快来不及了。她叹了口气，说，你是拒绝我的第五个人。”
　　“那是什么意思？”
　　“我不知道，当时也不好意思多问，匆匆忙忙地就离开了。洗发水也没卖给她。”
　　“后来呢？”
　　“后来也没发生什么。事情就是这样的。我在那家公司干了三个多月，就辞职到另一家公司工作了。直到三月初。不过，我一直在想，如果说三月初那会儿，和我去昙华林的这件事有什么共同点的话，那只有一个，就是……”
　　“洗发水。”
　　“是。三月初的时候，我到那户人家推销的，也是洗发水。”
　　“那户人家，是什么样子的？”
　　“我反复地想了想，没什么特别。当时给我开门的是一个家庭主妇，在江汉路。她长得什么样子我现在都记不太清楚了。哦，对了，倒是也有点不太一样的，就是，当时她给我开门的时候，我看见她的头发是盘在脑后的。我说让她试试我们公司的洗发水，她就把头发放下来。那头发很惊人，居然有……大概一米五那么长，总之是从头顶一直拖到脚跟。”
　　“这么长的头发？”
　　“是啊，我也很惊讶，而且当时心里还暗暗叫苦，这么长的头发，要洗到什么时候啊？不过也只好洗了。头发很干枯，又很多，几乎把脸盆都塞满了。我当时看着就觉得有点不舒服。洗起来也很费力气。但我还是洗得很仔细，就在我很专心地一缕一缕洗着头发的时候，就……也不知道是睡着了，还是晕过去了，反正醒来时就已经在箱子里了。当时发生了什么也一点都不记得。”
　　我想象刘小军一缕一缕洗着那人的头发。那么长的头发，就算是正常情况下，恐怕多少也有点晕吧。
　　“不过，”刘小军说，“当时你把我放走了，就没人找你的麻烦吗？”
　　“没有。”我摇摇头，但并不打算告诉他，高览和那个送货员当时的反应。
　　“哦，对了，刚才你说那个开公司的人是你男朋友。怎么会有这么奇怪的公司。”
　　“嗯。对了，你知道你是要被送到什么地方去吗？”
　　“不知道。什么地方？”
　　“另一家快递公司，在深圳。”我说，“从这点上倒像是一个玩笑了。一直把你装在箱子里，送来送去。”
　　“呵呵，”他终于笑了，“那倒是。”
　　“后来你就没想过再去昙华林看看？”我问他。
　　“没去。哪敢去。”沉默了一会儿，他又说，“不过我总觉得这事还没完。”
　　我的感觉也是这样。这事还没完，而打断了它的人，就是我。
　　这天我睡了一个好觉，早上起来时只觉得精力充沛，正适合去做点冒险的事。下午上完课，我给高览打了一个电话，告诉他晚上我要和同学一起出去，就不一起吃饭了。高览说好。
　　我独自在学校食堂吃完了晚饭。然后坐在校门口旁的草地上等待天黑。大约七点，天彻底地黑了下来。我走到学校门口，拦下一辆出租车，蓝色。
　　我对司机说，去昙华林。
　　那地方离学校有一段距离，但并不算远。
　　不论哪里都是那么的黑。厚厚的，一层一层涂抹上去的黑。
　　我把脸贴在车窗玻璃上，静静注视这样的黑暗。黑暗是平面的，平展得不可思议，好像用快刀将并不具体的物质一片片薄薄切开的切面，奇妙地忽远忽近。街边的建筑越走越少，后来只剩下低矮绝不超过五层的建筑，也有两层的。地面上的一切无不耸着肩膀，在黑暗中屏息敛气。
　　我没有做声，只是坐在出租车的后座上看着窗外。出租车司机也紧盯着前面的车尾吸烟。我下意识地用指尖敲打着膝盖，并不时涌起一股冲动，很想推开车门跳下去走掉。
　　本来是不用去的。为什么要在黑暗中疲于奔命呢？不过是为了好奇心罢了，想起来的确有些荒唐。
　　尽管如此，昙华林的旧房子仍不停地呼唤我。我自然而然地想起娟娟阿姨。闭上眼睛，仿佛能闻到那时夜晚泥土的芳香。潮湿的，带着草木味道的。我和娟娟阿姨在不停地挖着，从一个洞，到另一个洞。
　　“不想了，不想了。”我对自己说。
　　车停下的地方是离昙华林入口五百米开外的一片空地正中。空地很平，车稳稳当当地停下。三十二块。我付了钱，推开车门，脚实实在在地踩在地面上。十多年没有来过了。我看着几乎完全陌生的街道和房子，伸腰做了个深呼吸。
　　抬眼看去，没有一点灯火。唯独路灯依稀照出四周的一小块景物。想必原来的住户已经搬走了大半，这里大概在将来是作为旅游点而存在的。我又想起在1989年，就是那时，站在路口也望不见什么灯光。老房子的窗口都很狭窄，和气窗差不多，白天也要开灯，至于楼梯，如果不带手电筒，或者极为熟悉的话，是经常会摔跤的。
　　只有味道还是1989年的。潮湿，像是要从肺腔里带走点什么。我站在路口看了一会儿那些建筑。每一座都好像是蹲着的动物。周围高草树木密密麻麻，拔地而起的墙壁一点生气也没有。
　　无论怎么想，都没有什么具体的念头浮上心头，于是我从入口走了进去。
　　我希望多少能碰见一个路人。然而正是吃饭或者饭后时间，未到夏天，夜晚还有点凉，不会有人出来。老房子墙壁很厚，又错综复杂，传不出一点说话声。我逐一辨认着它们。但只有仁济医院我还认得。其他的房子，不是被改造一新，就是彻底拆除，不见了踪影。
　　我记得仁济医院是昙华林32号。这是后来从报纸上得知的。1989年我还没到注意门牌号的年龄。那么，昙华林31号，就是它对面了。
　　我默想着，转过身去。里面漆黑一片，不见灯光，更没有一点声音。窗户紧闭着，门口放着一把竹椅。但我还是上前敲了敲门。木门有些破旧了，上面涂着一层已经斑驳不堪的白漆。门发出咚咚的沙哑声。
　　自然没有人应门。我在门前的竹椅上摸了一下，尽管看不清楚，但手指上粗糙的磨砂感说明，那上面是一层厚厚的灰尘。我拍了拍手，有点失望。但话说回来，我到这里又是来找什么的呢？
　　突然感觉背后有人。我转身向四周看去，四下里昏黑阴暗，好不容易在斜对面院落的门前阴影下，发现一个人影。看上去像是一个女人，，体态有些臃肿，有点矮。她一动不动地站在那里，看不清脸部，因而也不能确定，她是不是在看我。我就这样盯着她看了一阵，直到那身影微微颤动，说了一句话。
　　“你找谁？”声音略显苍老，有点嘶哑，想来应该是上了年纪的女人。
　　我不知该如何回答。愣了一会儿才说:“我来找过去住在这里的亲戚。”
　　“那个房子十多年都没人住了。”
　　“是吗，”我说，“那这里是不是昙华林31号？”
　　对方突然轻轻笑了一声。
　　“昙华林31号？这里没有昙华林31号。”
　　“怎么会没有呢？仁济医院是昙华林32号，这里应该是昙华林31号才对。”
　　“没有31号。”她提高了声音强调道，“早拆了。有32号，也有30号，就是没有31号。”
　　我看了看四周，但附近哪里也没有被拆除后的空地。不过在这个问题上再纠缠下去也无济于事。
　　“可能我找错地方了吧，”我说，“谢谢。”
　　我朝道路深处走了两步，突然间心有所动。回头时看见那人还一动不动地站在门前，像是仍然在看我。
　　“我想问一下，”我提高了声音，“这附近是不是有一户姓舒的人家？”
　　“有很多姓舒的人家，你找哪个？”
　　我想了想。
　　“家里只有两个老人，他们的女儿十多年前出了事故，被火车轧死了。”
　　对方沉默一阵。
　　“他们去年搬走了。”她说。
　　竟然是去年吗？我忽然一阵难过。假如去年我到这里来，是不是还能见到娟娟阿姨的父母？
　　“那……他们搬走前住在哪里？”我又问。
　　“你往前走。门前有棵白杨树的，就是他们家。”
　　说完，那身影就转身推门进去。门嘭地关上了。半晌，再无一点动静。
　　白杨树？长成什么样子的才叫白杨树呢？我一边茫然地向前挪动着脚步，一边抬头仰望着街道两旁的树木。它们看起来并没有很大的分别，每一棵我都叫不上名字。但我还是心神恍惚地向前走着。
　　好像又回到了1989年，我想。微弱的昏黄的灯光，老房子潮湿而阴郁的气息。忽远忽近的说话声，亮着灯的窗户和没亮灯的窗户。一切在此刻看起来都与1989年无异。突然便有一种感觉。不管我认不认识白杨树，我大概都能找到那个地方。我4岁时来过的那个地方。我边走边回想娟娟阿姨那修长而匀称的十个手指，握着小铲，在院落的泥土地上不停地挖着。
　　两旁的房子默默靠近，随后又离远。光线也在逐渐地减弱，我渐渐来到了巷子的深处，这里的路灯光比刚才更加昏暗，亮着灯的窗户也越来越少。我看到很多棵树，我确定它们都不是白杨树。我在寻找记忆中的那一棵。
　　而现在，我找到它了。虽然没有任何证据可以表明它就是1989年那一棵，但它的确就在那里。它周围的花坛，在它旁边被长着青苔的圆石围成一圈的，高于地面五六公分的积土，它背后西式二层楼，都和那时一模一样。
　　心跳得很厉害。除了做梦，我从未想过会回到这个地方来。娟娟阿姨死了以后，这里好像和我就不再有任何联系了。它只属于遥远的1989年，属于我记忆的一部分。所以现在恍若梦中。有好一会儿，脑子里是大段大段的空白。
　　我注目凝视二楼的阳台。有点像，又不太像。也许是光线和时间的原因。无论是我，还是昙华林，毕竟都与1989年不同了。阳台很小，比起城市里最常见的阳台来，更像是一个毫无作用的装饰。阳台围栏的立柱上，还可以看出旧时西式建筑的影子，一些早已模糊的雕花，粗糙的石砾。阳台后是一扇小门，门旁边是更小一点的窗户。当我把目光移向窗户旁的另一扇窗户时，不由得愣住了。
　　这窗户我见过。
　　而几乎是一瞬间，我就明白，这种“见过”和1989年的回忆并无关系。我应该是在现在，至少是最近，在另一个场合，见过这幅图景。甚至这里的光线，这个角度，都与我“见过”时达成某一程度的吻合。是在哪里呢？我在脑中快速搜索着，直到终于想起来——王树的照片。
　　就是那张照片！我在心里对自己喊了一声。就是那张他偷偷藏在床底，每天都要去拍摄的照片。那扇窗户与眼前的这扇，几乎完全一样，连怀疑的余地都没有。
　　这个念头像闪电一样击中了我。我愣愣地站在原地，张大了嘴巴，好一会儿都感觉不到自己的存在。没有呼吸，甚至没有心跳。
　　为什么会这样呢？为什么，偏偏是这里呢？这中间究竟隐藏着什么我不知道的联系？
　　一切都在意料之外。简直是天翻地覆的打击。绕了一圈，我竟然回到了原地。几个月来的经历在眼前接连闪过。认识王树，发现照片，王树消失。再认识高览，发现箱子里的刘小军。最后，来到昙华林。
　　这些，究竟是巧合，还是……
　　我无法进行清晰的思考。脑子里乱成一团，手脚都在微微颤抖。不管是什么，我想，原来这些事情都和我是有关的。
　　它们在哪里连成一线。
　　离开时，开始下起了细雨。我已经疲惫不堪。雨悄无声息地淋湿了墓碑一般静寂的楼群。凌晨两点的城区看起来是那么寒碜污秽，腐败与崩毁的阴翳到处都是。我本身也在这其中，就像印在墙壁上的黑影。我缓慢地向路口走去，途经被我误认为昙华林31号的房子时，没有再次停留。
　　现在我明白了，昙华林31号的确不存在。这个名字出现的理由只是为了让我来到这里。
　　我恨不得将王树从世界的某个角落里挖出来，一口气问个究竟。是的，王树，又或者是我，正位于一切的核心。我甚至觉得，王树并没有从我的生活里消失。也许他正以各种各样的形式企图同我取得联系，并向我传递某种讯息。只是那消息传递得过于隐晦，我无法理解。
　　目前为止，这仅仅是直觉而已。毕竟，我没有办法找到王树。那么，究竟该怎么办呢？
　　我知道该怎么办。
　　等待，只要等待就行了。这话，丁小胭也说过。走投无路的时候，只要静静等待。等待中肯定有什么发生，或者有什么降临，只要屏住呼吸，凝视着微弱光亮之中的动静即可。
　　好，那就静等。
　　这以后的几天，我仍然像往常一样和高览约会。和他见面已经成了一种习惯。我们没有人再提起五月三日那天发生的事。我也不再过问，甚至不去他的公司了。只是见面的时间越来越少，能说的话也越来越少了。
　　我一直不太能明白，我和高览之间究竟为什么走到如此地步。我想我是爱他的，见到他第一眼时就爱上了他。那种感觉如此奇妙，我甚至能确定，往后绝不会出现第二次。可终究还是这样了。高览不在的时候，若是出于习惯拿起电话，手腕处就传来一股深深的无力感，进而遍布全身。到了后来，就连打电话的欲望都没有了。
　　我想高览也是一样的。
　　这种情况持续了两个星期。准确点说是十五天。那天热得几乎和夏天差不多。我们从街上的饮食店回到家里。我看了一眼床上的被子，说太热了，要换薄被了。于是两个人又默默地把被子从被套里拿出来，换上新的。他拉着被子的一角，我拉着被子的另一角。装进被套里的被子很快平整如新。一切全都整理妥当之后，我们又默默地在床上躺了一会儿。我一直在看表。
　　我决定到了九点，就对他说。
　　这半个多小时过得如此漫长而寂静。好像每一分每一秒走动的声音都听得一清二楚。八点五十九分，我决定不再等下去。我对高览说，高览，我们分手吧。
　　他沉默了一会儿，然后说，好。
　　整个晚上，我们谁都没有碰谁，也没有说话。只是默默地，静静地，躺在床的左边和右边。天一亮，高览就起来，刷牙，洗脸。我躺在床上，看他从卫生间里走出来，就问了一句，高览，我们刚认识的那天，你是不是曾经站在窗户边，向我挥手来着？
　　但他还是说，没有。