废墟中重振奥运

1948年7月29日，第十四届夏季奥运会在伦敦开幕。

第二次世界大战后的伦敦满目疮痍，1948年第十四届奥运会直接见证了英国社会战后的艰难。伦敦政府没有为奥运会兴建任何新场馆，连比赛场馆的焦渣跑道都是用英国家家都有的壁炉里的碎炭铺就的，通往场馆的路则由德国战俘用手推车和铁铲修建起来。政府制作的大标语牌遍布全国，标语的字里行间都是悲伤：“我们正面临困境。干活就有，不干就什么都没有。这是对英国人勇气的挑战。 ”

废墟边上稍大的空地多被开垦成了菜地，公园也成为种菜的好地方。英国运动员日常的营养摄取有严格控制，每日2600卡路里，只有入选大英代表团，在奥运会开幕前几天才能获得每日吃掉3900卡路里的特权，一周一般只能吃到一个鸡蛋。

战后的伦敦遇到了历史上少见的困难，可是为什么国际奥委会还是把“二战”后的首次奥运会放到了这里？英国人认为，如果选择遥远而美丽的美国城市，其他国家代表队要付出的路费太多了。不过最主要的，是因为受人瞩目的“伦敦效应”即使遭受了战争的重创，英国人民仍然比世界上绝大多数国家的人民生活得更好一些，除了美国、加拿大和中立的瑞典、瑞士之外。

参赛国家自带食物

英国人的生活受到战后供给制的严格限制，应该如何对待来访的运动员和观众，让人有些头疼。

最后，英国政府告知所有代表团，英国物资匮乏，希望大家能多带些食物。于是，1948年的奥运会出现了奇特的景象：新西兰人带来的是炼乳和羊脂；匈牙利代表队带的是罂粟籽、辣椒和2万支柠檬；荷兰农夫们直接将新鲜蔬菜、蛋糕和奶酪源源不断运至伦敦；最有钱的美国人，每天从洛杉矶空运食品，带来了1.5万块巧克力、5000份牛排、新鲜蔬菜和无数花卉。当时的中国代表团行李里捆着的是油腌竹笋、干虾仁以及绿茶。丹麦人路途较近，带了16万枚鸡蛋。

这场节俭到家的奥运会丝毫没有影响人们的情绪，虽然在匆忙的奥运会筹备期，英国人为自己是否适合举办战后奥运会而争执过，但物资的短期匮乏看来丝毫没有影响人们举办一次和平盛事的信念。按照1948年的统计数据，英国的汽车达到200万辆。但是路上基本没有汽车，因为缺乏汽油来驱动。所有代表队基本上都是通过海路来到英国的。

多萝西·惠特利是美国代表队的一名随队护士，她生动地记录下了当时美国代表队停靠在南安普敦时的感受。 “海关人员彬彬有礼到不去查看我们的包裹，也不接受小费。 ”惠特利记录道，“在我们停留的整个时段里，人们为了热烈欢迎我们甚至不惜自己退出。进入温布利球场的公交卡和胸卡分发给了我们每个人。当我们亲眼目睹奥运场馆里成千上万观众的热情时，我们彻底改变了对英国人的偏见。他们站在雨后潮湿的观众席上发出最热切的欢呼，观看世界上最伟大的运动员们的风采。 ”
　　德国日本被剥夺参赛资格

老百姓爆发出来的这种热情，或许正如英国历史学家保罗·爱迪生所说：对于这些6年间终日生活在悲伤、空虚、沮丧和屠杀中的人们来说，娱乐，无论是在电影院中还是在运动场上，就成了人们最佳的宣泄出口。虽然对于奥运会是否对公众有足够的吸引力曾经让英国疑虑，但是待到奥运会即将开幕，所有犹疑都烟消云散。几年前在战场上互相厮杀的人们，重新聚集到一起，在同一个规则的约束下，用文明而单纯的方式展开身体竞技。奥运会被看作是一个饱含爱国深情和希望的时刻，它交织着深深的信念：战争终于结束了！

不过战争留下的政治色彩不可避免。德国和日本这两个轴心国因为策动“二战”而被奥运拒之门外。意大利虽为轴心国，但因为意大利在1943年中期随墨索里尼政权解体而改投盟军阵营，于是受到邀请。苏联也获邀参加。然而，他们为了“避免跟美国运动员的恶性竞争”而缺席了这届奥运会。

对于参赛国而言，这场简朴的奥运会给人们留下了特殊而温暖的记忆，它显得随意、不那么精致，却似乎更接近体育的原始精神：运动员们全是业余选手，丝毫没有今天的明星范儿。他们住在伦敦临时腾出的学校宿舍、体育馆里，搭乘战时留下的旧军车或是过路车去体育馆参赛。