小平您好

　　1984年国庆凌晨，北大32楼416室，孔庆东、罗文华、王清平、徐永恒、沈光、何兰生以及我，皆已睡下。我们将在凌晨4点起床，穿上蓝色尼龙服，戴上白帽子，乘车前往东皇城根，然后徒步南行5公里，天亮前在东长安街集结。

　　 我们中文系和经济系的任务是，列方阵，走正步，目视天安门，高喊不久就会忘记的政治口号。在我们身后远远的，是生物系游行队伍，着装五花八门，走走跑跑，不必喊口号，惟一规定动作是朝天安门扬一扬手上的蓝色花束。他们是“群众”，我们是“正规军”。

　　我们睡下的时候，28楼203室，生物系的常生、郭建崴、李禹、张志、曾周、王新力、杜杰、柳波仍在热议，觉得挥挥假花就走过天安门，太不北大，应该带点自己的东西，秀一下个性。常生病休过一年，练过书法，病好了蹲在张志班。他扬言要写点什么，做个横幅，让全世界看看他的书法。可写什么呢?只要是当代国人，想到标语，马上就会想到形势，接着就会想出诸如“教育要改革”、“改革要加速”、“伟大的社会主义祖国万岁”之类的套话。大家睡意全无，讨论着常生究竟该写什么。

　　有人建议，表达对邓小平的爱戴，写“邓主席万岁”。有人反对，这是个人崇拜，不如问候一声，“尊敬的邓小平同志，您好”。这提议好，从“万岁”到“您好”，从仰视“毛主席”到直呼“邓小平”，从“崇拜”还原为“问好”，只是句子太长了。有人建议，把“尊敬的”去了，把“邓”也去掉。

　　常生没找到毛笔，用抹布卷成小棒，蘸上墨汁，在6张白纸上写出“小平同志您好”。李禹扯下新床单，拿6个大字往上一比，不够长。有人提议，干脆把“同志”俩字儿也去掉!

　　这一下，203静了好几秒钟。那年月，去掉领袖职务，省了姓氏，再舍去“同志”称谓，年轻人或下级这样做，是大不敬。不过，大家很快觉得，这不是什么不敬，是亲切和爱戴，很平等。

　　有同学拿来订书器，把“小平您好”4字订在床单上，又卸下两个蚊帐杆，另找来一根拖把，去掉墩布头，把床单绑上，外缠彩带，顶端缀以花束。大家合谋，郭建崴和曾周个子矮，穿上实验室白大褂，自称代表细胞学专业，把床单横幅藏于褂间，张志班长、李禹、于宏实、杜杰个子高，用花束团团围住他俩，接近天安门时，取过横幅，高高举起来让世界看。

　　这便是全世界从央视录影和《人民日报》上看到的情景，生物系学生衣着褴褛，一过金水桥东华表，突然打出“小平您好”，央视正在拍这帮散兵游勇，忽然横幅展开，镜头立刻转向清华，刹那犹疑，又转回北大。这个过程，足有20秒，但400多位摄影记者只有两人抓拍了这个瞬间。

　　新华社摄影部总结国庆报道，说重要失误是漏拍了北大高举“小平您好”的镜头，这绝非一时疏忽，症结在新闻敏感度不够。依我看，不是敏感度不够，而是敏感过了头。记者们以为，这是一条必须隐瞒的新闻，拍下来也发不出去。晚上《人民日报》做版，新华社和《解放军报》送来的图片没有“小平您好”，新华社和《人民日报》自己的文稿也没有提这个细节，所以头版编辑放弃了“小平您好”。第4版是国庆摄影专版，编辑们思来想去，也割爱了。幸好第2版图片不足，常生生涩的书法才得以震撼国人，让全世界真的看到。

　　26年过去了，我对国庆35周年的记忆，惟有“小平您好”那条床单。它朴素、简陋、廉价，却是真心话，还有一丝鲁莽的幽默。在它展现的那一刻，所有诸如“2000年翻两番”之类的官定标语注定被淹没。我那时常想，这个创意，为什么没产生在我们32楼416室。其实很简单，我们整齐划一，走正步，齐喊口号，合乎规范是我们的最高理想，而生物系那帮家伙，只要随便走走，满脑子想的是创新和独树一帜。