小事件大历史

少了一个铁钉，掉了一个马掌；少了一个马掌，失了一匹战马；少了一匹战马，丢了一个国王；丢了一个国王，输了一场战争；输了一场战争，少了一个国家。
　　这首苏格兰民谣道出了一个常常让人忽略的事实：有时候，历史巨大车轮转向何方，仅仅缘于一枚小小的铁钉——
　　一颗没有击发的子弹
　　亨利·坦迪是一位优秀的英国士兵。在一战中，他两次受伤，被授予“优异战斗勋章”、“军事奖章”和“维多利亚十字勋章”。这已经是一个士兵所能获得的最高荣誉了。
　　然而，坦迪万万没有想到，让他留名青史的，是他铸成了一桩历史大错。
　　1918年9月28日，坦迪所在的步兵团攻陷了德军占领的法国小镇马尔宽渡口。在打扫战场时，坦迪发现了一个精疲力竭的德军伤兵。“我当时的确瞄准了，但我从来不射杀伤兵，”坦迪日后回忆起那戏剧性的一刻，“我让他走掉了。”
　　整个人类二十世纪的历史也就是在这一刻忽然掉转了方向。
　　战争结束后，意大利艺术家福蒂尼诺·马塔尼亚专门创作了一幅以伊普尔战役为背景的油画，坦迪在画中背着一个伤兵，以示这些勇敢的士兵是在为“结束一切战争”而战斗。坦迪荣归故里，过起了平静的生活。
　　1938年的欧洲风云突变。英国首相张伯伦前往德国与希特勒会谈。当他进入希特勒的私人别墅时，这位德国元首的客厅里赫然挂着一幅马塔尼亚当年为坦迪所作画像的复制品！希特勒解释说：“画中的这个人差点要了我的命，当时我甚至觉得自己再也见不到德国了，上天将我从英国士兵瞄准我的枪口下救了出来。”
　　1940年，坦迪移居考文垂，他目睹德国空军将这座城市炸成平地。此后，他在伦敦再次亲历纳粹空军的狂轰滥炸。他对一位记者痛苦地感慨道：“要知道这个家伙会是这样一个人，我真该一枪毙了他。那么多人，那么多老弱妇孺被他杀害，我真是有愧于上帝啊！”
　　时年49岁的坦迪再次报名参军，投入志愿工作。1977年，坦迪在考文垂去世，享年86岁。一时之仁，改变数千万人的命运，是上天的安排，还是历史的必然？
　　一张过时地图
　　1940年5月24日，英吉利海峡大雨如注，战败的40万英法联军正在缓慢地向敦刻尔克港撤退，被压缩在敦刻尔克周围的一个长20英里、宽15英里的狭小地带中。
　　德军已从东西和东南面包抄过来，完全可以在短时间内把英法军队一举歼灭。
　　然而，就在联军陷入绝望之际，德国的进攻戛然而止。
　　英国人抓住这救命的时机，全国动员，渔船、客轮、游艇、救生艇，不论大小，全都开往英吉利海峡，抢救被围困的官兵。经过9日9夜的奋战，34万多名士兵撤到了英国的海岸上，其中大多是英军。4年以后，这些“羔羊”们变成了狮子，在诺曼底登陆战中重返欧洲战场，参加了对德军的反攻。
　　战争狂人希特勒为什么会做出这样一个令人费解的决定呢？这一直是困扰二战史学家的谜题。
　　后来，谜题终于得以解开。
　　原来，希特勒当时手中的军事地图是多年前绘制的，在这张陈旧的地图上，敦刻尔克是一片泥泞的沼泽。希特勒认为，只要把英法联军困在这里，就能让他们陷入沼泽大量减员，德军不需要费一枪一弹。同时希特勒也害怕沼泽给德军造成威胁。老奸巨猾的希特勒就下达了这样一个日后让他肠子都悔青的决定。
　　一张过时的军事地图，挽救了英法联军，改变了日后的战局。
　　一只小小纽扣
　　拿破仑是一位军事天才，曾多次创造以少胜多的著名战例，至今仍被各国军校奉为经典教例。然而，1812年的一场失败却改变了他的命运，从此法兰西第一帝国一蹶不振逐渐走向衰亡。
　　1812年5月9日，拿破仑率领浩浩荡荡的60万大军远征俄罗斯，在短短的几个月内直捣莫斯科城。然而，俄国沙皇亚历山大坚壁清野，使远离本土的法军陷入粮荒之中，大批军马死亡，许多大炮因无马匹驮运不得不毁弃。最终，60万大军只剩下了两三万人。
　　加拿大著名化学家潘尼教授认为，拿破仑大军的制服上，用的都是锡制纽扣，而在寒冷的气候中，锡制纽扣会发生化学变化成为粉末。衣服上没有了纽扣，大军在寒风暴雪中形同敞胸露怀，许多人被活活冻死，还有人得病而死。
　　不可思议，小小纽扣竟能打败60万大军？
　　一种改变历史的香料
　　欧洲人以食肉为主。古代没有冷藏设备，肉食往往容易产生异味。而胡椒就能去除这些异味，是欧洲人生活中不可或缺的东西。
　　可惜，欧洲不产胡椒，欧洲市场上的胡椒价格长期居高不下。公元408年，西哥特人攻陷罗马城后，曾要求罗马人用3000磅胡椒和大量金银来赎城。可见，胡椒在当时真可谓价值连城。
　　进入中世纪后，胡椒的价格依然贵如黄金。甚至成为“硬通货”，用它来买田置地、缴纳租税、奖励军功，还可以充当嫁妆。那时，人们把“大款”称作“胡椒袋”，而用“没有胡椒”来嘲笑某人一文不名。有趣的是，1976年英国女王访问美国时，纽约一家教堂居然赠送了她279粒胡椒，以此来象征性地偿还自英王威廉三世以来美国所欠的租金。
　　公元476年西罗马帝国灭亡后，阿拉伯商人做起了胡椒贸易，大发横财。当胡椒抵达欧洲港口时，其价格竟是原产地的四五十倍！如此丰厚的利润让其他欧洲商人嫉妒得眼睛发红。从1095年开始，罗马教皇不断发动十字军东征，口号就是：“东方是那么富有，金子、胡椒俯拾皆是！”
　　1453年，奥斯曼土耳其攻克君士坦丁堡后，阻断了原有的胡椒贸易之路，欧洲人亟须找到一条通往东方的新航线。于是，在此后的几十年内，哥伦布发现了美洲，达·伽马经海路抵达了印度，麦哲伦完成了史上第一次环球航行。自此，世界地理大发现，整个世界的版图清晰了。
　　之后，葡萄牙人、西班牙人、英国人、荷兰人在海上开始了长达百年的混战，劫掠、倾轧、杀戮、殖民——无数血腥争斗的背后都离不开这个小小的东西：胡椒。
　　胡椒，改变了往日的历史，铸成了今日的世界格局。
　　格子//摘自2010年11月13日《羊城晚报》/
(作者:赵鹏)