春啼呖呖：只道不如归去（春之意象之二）（2）

当然，今天是不可能在大都市里听见“子规啼”了，连麻雀啼叫都少见。面对我们的孩子，真不知道怎么跟他们去讲这些啼鸟的诗意。我们现在只能听听笼子里的鸟叫，只能带着孩子去动物园的飞禽馆，看一看铁丝网里的飞翔。今天的都市人，哪里还听得出子规血色舌一尖婉转的那一点恨意？

范仲淹说：“夜入翠烟啼，昼寻芳树飞。春山无限好，犹道不如归。”这样好的春景你还跟我说“不如归去、不如归去”--千年万代子规啼声不改，，痴痴啼唤“不如归去”。贺铸写道：“三更月。中庭恰照梨花雪。梨花雪。不胜凄断，杜鹃啼血。”沉沉不眠之夜，独卧孤枕的少一妇蓦然醒来，看见三更月好，映照着庭院中梨花胜雪。本来明月照着梨花，已然惊心，谁想到还有子规啼血的凄厉，打破寂静……这样的啼鸣，让人内心有挣扎，有蹉跎，有纠结，有困顿，所以人有的时候在躲避，有的时候在沉迷。

秦观写《踏莎行》：“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜一陽一暮。”人在楼台之上，但“雾失楼台”；远望渡口，但“月迷津渡”。人所在不知何方，人心之所往不知何处。就在这样一个“桃源望断无寻处”，天地茫茫托身无所的时刻，诗人客途羁旅，不胜春寒，蓦然听见“杜鹃声里斜一陽一暮”，一天又过去了。此情此景，情何以堪？人有多少情浓，子规啼血就有多少悔意和惆怅。人在天涯的时候，听到莺啼燕语子规鸣，都愿意托给它一点点使命，让它为自己去完成一点点心愿。

李商隐写《天涯》，什么是真的天涯啊？

春日在天涯，天涯日又斜。

莺啼如有泪，为湿最高花。

日暮西斜，人在天涯，我听见了春莺啼叫，声声啼鸣里隐隐含泪。黄莺啊，请你帮我做一件事情吧：趁着春花未凋，如果你真的有泪，就替一我去打湿春日枝头最高的那一朵花吧--替一我去诉说，去感动遥不可及的那一个人。这样的话说出来，后人评，“意极悲，语极艳。”内心的意绪如此悲凉，说出来的词句如此明艳，寥寥二十个字，意味无穷尽。很多人说“玉谿生”李商隐的诗太难懂，都知道他的诗好，“独恨无人作郑笺”，所以老有人考据这是哪年写的，这是什么路上写的，这后面有一段什么样的故事。后来还是有人很聪明地评道，你看《天涯》这样的诗，“不必有所指，不必无所指，言外只觉有一种深情。”他有所指，无所谓，你不必知道；他无所指，无所谓，不一定非有寄托。你只要读完这二十个字，心中感受到那种深情就够了。

这就是汤显祖说的那种深情，叫“情不知所起，一往而深”。人生有情，就会被不同的季节唤醒。真能在春日中含情，就能懂得所有春鸟的啼鸣，那是让你春伤涌动的一个引子。“春啼”，是春天永恒的意象之一。