第36章 发愤忘食 乐亦忘忧

孔子向来是说话算数的，自从与冉求发生了那场小小的风波之后，便完全打消了出仕从政的念头，对自己的政治生活也比较看淡了，专心致志地从事教育和编修“六艺”的准备工作。有人曾不解地问：“夫子为何不从政呢？”他坦然地回答说：“只要能发生政治影响，便为政治，难道非出仕为官才算从政吗？”原来，孔子将办教育，培养“齐家、治国、平天下”的优秀人才，编修“六艺”，也看作是政治。

仲春的一个夜晚，下着淅淅沥沥的春雨。孔子送走了最后一个学生，在雨夜中踱步，任雨水打湿了衣服，有时竟仰面向上，承受着细雨的亲吻与抚摸，心中倍感凉爽和惬意。不知过了多久，他下意识地步回了杏坛，习惯地坐在白天讲学的蒲团上，望着粗壮的树干，婆娑的枝条，听着春雨润物的低声细语。春夜是宁静的，又下着蒙蒙细雨，更显得静谧，然而孔子的心却并不平静，像大海一样在翻腾。许多镜头，许多场面，许多人物，许多往事在他的面前闪现，在他的心中变幻，似乎这一切都在大声疾呼：“夫子，要现实一些！”是呀，十四年的漂泊使自己变得实际多了，十四年的风风雨雨将自己的头脑吹洗得清醒一些了，自己隐隐约约地感到，十四年的精力实在浪费得有点可惜，真正能实现或想实现自己政治主张的国君不仅是太少了，而且是绝对不存在的。他重新咀嚼着在奔波途中遇见的那些和自己主张不同的人说的话，似乎觉得有些温暖，有些甘甜。十四年来自己在各国宫廷里仿佛是扮演了一名令人调笑的角色。是么，是自己的政治主张错了吗？是自己的步子迈歪了吗？不，全然不是！人类历史犹如一个巨轮，欲让巨轮向前滚动，就需要有人用力去拥，或者去拉，自己正是这样的用力者，只是势单力孤，所以拥它不动。自己之所以要办教育，就是要培养更多的推动巨轮前进的人。只可惜这个巨轮太笨，太重，自己虽说身体尚健，精力尚好，但毕竟是六十九岁的人了，犹如瓦上的薄霜，留在这个世上的时间不会太长了，不然的话，怎么长时间没有梦见周公了呢？因此必须抓紧！看来不仅自己无法实现这个政治理想，三千弟子即使共同努力，也未必能够实现，因为这个巨轮着实是太笨，太沉了！每前进一步，都要付出巨大的代价和漫长的时光。那么，一代一代的后人靠什么来武装呢？自然是靠“六艺”，但自己四十余年的教育实践，发现《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》并非完美无缺，尚有许多残缺与弊病，需要修订和整理，自己又积累了若干经验，可以充实与补充进去。至于历史教学的内容，只有“鲁史记”与“周史记”等一堆史料，这堆史料芜杂不堪，真伪混杂，需要编写一部《春秋》。早在三十一年前自齐返鲁后，因鲁国政局混乱，“陪臣执国命”，自己不肯出仕为官，就已经开始着手准备修《诗》、《书》，订《礼》、《乐》了，从此以后，三十多年来，即使是在“累累若丧家之犬”的最艰难时刻，也从未放弃过修订“六艺”的念头，从未停止过搜集资料的工作。眼下准备工作业已就绪，经验也算成熟，特别是将不久于人世，必须立即动手，夜以继日地奋斗，否则，后人将无法将自己的“道”传下去，自己的政治理想也就永远没有实现的指望了。

不知过了多久，起风了，雨也渐渐停了，本来并不浓密的云被风吹得四分五裂，月婆婆探出头来窥视着这位古稀老人，用青白的光将他的心照得明亮起来……

第二天晚上，孔子将颜回、子夏、子游、曾参、商瞿等几个善长文学的弟子留下，让他们围坐在自己的身边。孔子首先向弟子们讲明了自己要立即着手修订“六艺”的打算与迫切感，然后阐明了修订“六艺”的指导思想。他说，修订“六艺”的主要目的是借文献典籍来传道施教，因而要把以“仁”为核心，以“礼”为形式，以“中庸”为方法论的精神体现在文献中。“不语怪、力、乱、神”。要想把国家治理好，不能靠天命鬼神，要按“大道”（规律）办事。要“述而不作”，述先王之旧，尽量保留原有文献的内容与风格。既要集群圣之大成，又要有自己的见地，发展古帝王的观点，“微言大义，寓作于述，或以述为作”。“攻乎异端，斯害也已”（批判那些不正确的议论，祸害就可以消灭了），排斥一切反中庸之道的议论。当谈到“六艺”的作用时，孔子说：“兴于诗，立于礼，成于乐。”（诗有助于振奋精神，礼有助于立身处世，乐有助于完美情操。）“吾道不行矣，吾何以自见于后世哉？”（我的政治主张行不通了，我拿什么给后人看呢？）“诗能令人鼓舞，给人借鉴，教人融洽相处，导人嘲讽弊政。近者，可以其中之道奉父母，远者，可以其中之道侍君王。且多识于鸟兽草木之名。”“知我者，其惟《春秋》乎？罪我者，其唯《春秋》乎？”（那些理解我的苦心孤诣的人，大概只有《春秋》了吧？那些指责我的人，大概也只有《春秋》了吧？）

年近七十高龄的夫子还如此雄心勃勃，精神矍铄，要抓紧有生之余年，在炎黄子孙的文明史上做出前无古人的贡献，弟子们无不为之感动，纷纷表示，愿为实现夫子的伟业奉献一切。

从此以后，孔子安排一班高才生，如颜回等，按照自己所编好的教材去教授新收的学生，自己只给高年级讲学。高年级学生是以自学和讨论为主，夫子只负责启迪，点播和答疑。分别情况，孔子还让部分弟子参与编修“六艺”的工作，如子夏对《诗》有研究，商瞿对《易》有功底等，他们至少可帮助夫子查阅和整理资料。有许多带观点性的问题，孔子还常主动与弟子们一起讨论研究。

编修“六艺”要作许多艰苦细致的工作，需要大量的时间，但造物主留给孔子的时间已经不多了，于是他只好废寝忘食，夜以继日地工作，以此来争取时间。

为了帮助夫子编修“六艺”，离阙里很近的颜回也搬进学校里来住了。一天夜里，颜回泻肚，一夜起来了多次，每次都见夫子的书房里亮着灯光。雄鸡唱了第二遍，东方露出了鱼肚白，颜回凝视着那通宵明亮的窗户，心中无限酸楚。他感到夫子太辛苦了，莫说偌大的一把年纪，即使是铁打的金刚，长此下去，也会被熬化的。他心痛地向夫子的书房走去，想规劝夫子几句，也想提个建议，有些弟子力所能及的事，尽可交给弟子们去做。他轻轻地推开门，夫子并未发觉。只见夫子埋在书山简海之中孜孜不倦地翻阅古籍，从他那神情和目光看，仿佛刚刚坐下，根本不像已经工作了一夜的样子。他的面前是一盏如豆的菜油灯，跳动着昏黄的光。他的身旁是一盆不算清的冷水，擦脸的葛巾是湿的。看到这面盆和葛巾，颜回心中明白了一切。夫子的精神是那样的专注，一会翻阅，一会圈圈点点，一会锁眉凝思，一会脸上浮现出了一丝似乎心满意足的笑……颜回静静地伫立着，目不转睛地盯着夫子的每一个细微的动作，他忘记了自己来这里的任务，他不忍心打扰夫子。不知过了多久，玫瑰色的红光透过窗棂射进这间堆满书籍的屋子，与昏黄的灯光揉和在一起。渐渐的，红光变强，变亮，吞噬了这昏黄的光，但这一切，夫子全然不觉。颜回上前吹熄了灯盏，惊动了夫子。孔子这才站起身来，伸了个懒腰，打了个哈欠，随口问道：“回啊，一早前来，想必是有什么重要的事吧？”

颜回从惊疑与呆滞中省悟过来，说明了自己的来意及不忍心打扰的原因，孔子听后哈哈地笑了，颜回也因被感染而笑了。孔子上前打开窗户，灿烂的朝阳射进这间堆满书籍的屋子，将屋子照得通明；和煦的春风钻进这间堆满书籍的屋子，使这屋子变得温暖醉人。孔子师徒笑得更响了，他们以朗朗的笑声迎接这新的一天的到来，迎接这画一般的朝阳，诗一样的春风……

颜回是孔子最得意的弟子，自然是这间书房里的常客，但今日所见，与以往大不相同，这里的许多藏书是他过去所从未见过的。他借着临窗的旭日，浏览着一摞摞、一排排书简，有《三坟》，这是伏羲、神农、黄帝的书；有《五典》，这是少昊、颛顼、高辛、唐尧、虞舜的书；有《八索》，这是关于八卦最早的书；有《九丘》，这是关于九州土地、风气的书；有晋之《乘》，楚之《梼杌》……这是各国的史书；有记物的《诗》，有记岁的《时》，有谈民之利害的《行》，有卜吉凶的《卜》，有记先王世系的《世》，有议知百官事业的《令》，有治国之善语的《语》，有记前世成败的《故志》，有记五帝的《训典》，有历代的史书，如《夏书》、《商书》、《周书》等，有记九数之义的《数》，有记夏之四时的《夏时》，有记殷商阴阳的《坤乾》；有《图》和《法》；另外，还有记述有关天文历法、医药、农桑、工艺、民歌、神话等文献资料的各种图书，以及这些书的各种不同版本……啊！夫子竟读过这么多书，难怪他的知识会如此渊博，如此丰富！颜回犹如一只跳出井口的青蛙，忽见苍天那样感慨万分。在书的这个大海里，在学问这个汪洋里，自己所学的，所知的，所掌握的，只不过是其中的一个小小的水滴！今后真该好好向夫子学习，在知识的汪洋大海里遨游……

“人们常以‘学富五车’盛赞知识渊博者，夫子之书，怕是十车也装载不了啊！……颜回由衷地赞叹着。

孔子摇摇头说：“多则多矣，然则却仍显不足，吾正为此而苦恼呢！……”

颜回惊疑地说：“如此堆山成岭之书，难道还不足以作证吗？”

孔子说：“夏礼，吾能言之，其后代杞则不足以作证；殷礼，吾能言之，其后代宋则不足以作证。此乃典籍与贤者不足之故也，若足，则吾可引而证之。”

颜回听后，心里想，这么多典籍仍不足以作证，可见编修“六艺”是多么艰难的事业，多么浩大的工程啊！除了夫子，世上断然再无人能胜此任！……

夏夜，天气闷热，这间堆满了书的屋子不透一丝风，像一个大蒸笼，令人窒息。蚊虫在嗡嗡地飞鸣着，直往人的耳朵和鼻孔子钻。夜深了，孔子仍与子夏盘膝对几而坐，几上堆满了《诗》的各种抄本——孔子几十年心血的结晶。抄本中间放着那盏奄奄一息的菜油灯。子夏给灯里注进了油，又将灯芯拨高了一些，这灯才有了一点生机，跳动着美妙的火焰，于是成群结队的蚊虫向它扑来，妄图将它熄灭，但结果却只能是自趋灭亡。

诗原是人们的口头创作，有了文字以后才把它记录下来，有的还配以音乐，伴以舞蹈。到了西周，天子为了供自己精神上的享乐，组织了专门的乐队，领队的乐官称为“太师”。为了不断地充实、更新乐队的演唱内容，太师必须经常征集、编写和整理一些新歌辞。时间长了，好的歌辞被充实进去，保存下来，不好的被淘汰，久而成册，这便是《诗》。《诗》反映了当时的社会生活的政治风貌，反映了各国人民的风俗人情、生活与生产劳动、政治情绪，蕴含着丰富的知识。《诗》有六义，即风、雅、颂和赋、比、兴，前者是就诗篇的内容而言，后者是指诗的表现手法。“风”是反映各地贵族和人民群众的风尚、习俗的诗，多属绮丽清新的抒情诗；“雅”多是描写贵族的政治生活的诗；“颂”则为庙堂之歌，内容多是歌颂祖先功德的祭祀歌辞。比就是比喻，兴是联想，赋是直言敷陈。