情为何物

问世间，情为何物， 

直教生死相许？ 

问世间，情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑？ 

欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千日暮雪，双影向谁去？ 

这是金代元好问的词。 

情是何物？是金庸写武侠小说的独特标记，在读他的作品的许多章节时，我们似乎都听到李莫愁唱出来的缠绵悱恻、愁思难解、哀怨莫明的歌声。 

确实，古往今来，宇宙苍茫，在人生的舞台上，多少男女，世世代代扮演着悲欢离合的角色。不论是低微如市井小民、引车卖浆者之流，抑或是名门子弟、英雄豪杰，能够参透儿女私情的，毕竟是少之又少，即使是只想洞察“情”之为何物，恐怕也是难上加难。绝大多数生灵，一世在情海中打滚，又爱又恨，又贪又悔，弄出了多少的事端，把个红尘天下搅闹得沸沸扬扬，熙熙攘攘，到头来，一抔黄土，不知掩盖了多少风流。 

情是何物？这个问题确实不好回答，它的内涵和外延不知令到多少智者凡人殚精竭虑地去领悟。即使是今天，欧美最前卫的科学家绞尽心力，从科学的角度去解释，甚至从脑电波、内分泌、第六感官等玄妙的生理学、心理学方面去寻找答案，也很难说出个所以然来。 

不过，当一个人情动之际，行为与性格上的改变却是明显可见的，人格上的种种特性也因此表露无遗。应该说，在情动之时观察一个人是最佳时刻。它可以让文静的变得豪放，疯狂的变得温柔，冷漠的变得激情，好的变不好，不好的变好。就如一支魔术棍，轻轻一转，就变出一个五彩缤纷，酸甜苦辣的世界。 

金庸正是由此去写爱情，去展示他领略爱情的本事的。这是他超越前人与难倒后人的地方：既不“犹抱琵琶半遮面”，更没有沦落到“只谈风月”的模式。为了从爱情中揭示人的本质，还原人的真实，以及由此为主线去构思作品，金庸经常把爱情中的神妙因素轻轻拾起，略为安插，就使人生中不少原成定局的形势，又呈现出“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的境界，从而有了新的转机和改变，有了新的解释和说法，也有了新的出路和结局。 

金庸在描述人物的爱情纠葛时，是这样安详淡定，既含蓄又精美，只寥寥数语，轻挥几笔，人物情态即跃然纸上，活灵活现，或娇羞迷人，或憨态可掬，给人一种只可意会不可言传的感觉，也给读者留下了充分的想象余地。正如有人指出的，他不与爱情中的各种变化迂回周折地打交道，而只是跟“爱情”这张名片点头认识，说得很形象。但也正因为这一不寻常的写法，使金庸小说中的爱情故事独具一格，与众不同，令人别有一番滋味在心头。 

至情至性，始终不渝，确实是金庸小说最重要的一翼。对许多读者来说，它甚至比武林豪侠的刀光剑影、武打搏杀更耐人寻味，比湖光山色、古道斜阳的绝好风光更有吸引力。如果没有了爱情的恩恩怨怨，纠缠不休，没有了这些才下眉头，却上心头等等剪不断理还乱的情愫，那么，相信金庸的许多作品就不会有如今的魅力。 

《神雕侠侣》，文如其名，写的就是两对侠侣的感情轨迹。若没有杨过、小龙女的生死之恋，郭靖、黄蓉的伉俪情深；若没有李莫愁、公孙绿萼、郭芙等人爱情路上的坷坎与绝望，那么，小说的欣赏价值肯定会大打折扣，剩下的几条筋骨，又能精彩到哪里去？“死守襄阳”固然表明了郭靖的忠勇，“点化慈恩”固然衬托出黄蓉的机智，东邪、西毒、南帝、北丐等高手固然令人乐见其能，但皆可以看作是《神雕侠侣》中的枝杈，不是主线。这些内容在《射雕英雄传》里或许还是重要情节，到了《神雕侠侣》则还不如尹志平的痴情又可恶的性格来得吸引，更不如郭襄情窦初开的小女儿神态娇憨可爱、栩栩如生，读来滋味无穷。 

爱情确实是金庸小说的一大根基，而他借爱情而生发出去，从中对人性有了更深刻的理解。使他笔下的人物色彩更丰润，性格更完整，从而也使作品具有不可否认的文学价值。 

《神雕侠侣》中的杨过，相比起郭靖来，侠途和情路都没有那么顺当与自然。杨过就很小处在不正不邪的境地中，性格也不似郭靖平正厚实。他和小龙女的相恋，就更是波折重重。他和小龙女有师徒情份，在当时的礼教社会中，师徒相爱是被视为大逆不道的，所以即使玲珑剔透，并非墨守常规者如黄蓉，对他们都分别曾有劝诫。再加上郭靖很希望他做自己的大女婿，尽管他和郭芙一直见面就吵，相逢就闹，最后郭芙还斩断了他一支手臂。 

当然，最难过的一关还是在小龙女那里，一是她认为自己年纪比杨过大，二是她已被尹志平在无可抗拒之下夺去了贞操，更感到配不上杨过，有心让他和郭芙成双成对，而主动避离，使得事情更加复杂。但杨过一直痴心不改，等到两人真正相处了，波折厄运又接踵而至：小龙女在重阳宫中受伤命危，等到小龙女稍稍好转，杨过却又中了情花之毒，最后，为了救杨过，小龙女在绝情谷跳下深渊自杀。 

杨过赶到绝情谷，已不见小龙女芳踪，因为见山壁上有小龙女的手书，写道：“十六年后，在此重会；夫妻情深，勿失信约。”而苦等了十六年，好不容易约期已至，他果然早早就在山谷旁等着了，但： 

小龙女始终没有来，他便如一具石像般在山顶上呆了一夜，直到红日东升。四下里小鸟啾鸣，花香浮动，春意正浓。他心中却如一片寒冰，似有一个声音在耳际不住响动：“傻子！她早死了，在十六年之前早就死了。她自知中毒难愈，你决计不肯独活，因此图了自尽，却骗你等她十六年。傻子，她待你如此情意深重，你怎么到今日还不明白她的心意？”他就如行尸走肉般地跑下山，一日一夜不饮不食，但觉唇燥舌焦，于是走到小溪之旁，掬水而饮。一低头，猛见水中倒影，两鬓竟然白了一片。他此时三十六岁，年方壮盛，不该头发使白，更因内功精纯，虽然一生艰辛颠沛，但向来头上一根银丝也无。突见两鬓如霜，满脸尘土，几乎不识得自己面貌，伸手在额角鬓际拔下三根头发来，只见三根中倒有两根是白的。 

十六年的苦等，杨过之所以能熬过去，完全是为了再见小龙女。情侣能再重逢的渴望，使他忍受了常人所不能忍受的孤寂与飘泊。十六年过去了，当他醒悟到一切都是空的，一切都是一个善意的骗局时，他崩溃了，变得脆弱不堪，万念皆灰，猛然想起了苏东坡祭悼亡妻王弗的词： 

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。 

却又觉得苏东坡至少还有“千里孤坟”，而自己真的是“无处话凄凉”了，刹那间热血上涌，双足一蹬，身子飞起，跃入十六年前小龙女曾经跳下的茫茫深谷中。 

也许金庸自己写到这里，也为杨过的深情所感。在他的悲剧情结中，一反常态，为杨过与小龙女安排了一个喜剧结局：原来当年小龙女一跃而下，非但没死，反而得到了灵药妙方，尽去体内之毒，只是谷底幽深，再出不来。杨过也跳将下来，苦命鸳鸯竟然重逢。故事末尾，两人终成一对神仙眷侣，携手飘然而去。 

爱是没有道理可说的。 

为什么爱他（她）？只知道爱他（她），就是要爱她（他），其他的一切，都可以忽略不计。 

在爱的领域，宗派之分、正邪之分、忠奸之分，以及其他道德上的判断，都丝毫不起作用。当一个人爱上了另一个人时，那么，管他是大奸大恶的坏蛋，管他是谋杀犯劳改犯，照样情深意切，毫不在乎。 

在现实生活中，甚至像张爱玲这样的大作家也不能幸免。她爱的胡兰成，其实是一个风流成性的汉奸文人。然而，她似乎从未后悔。 

《侠客行》中的丁珰，硬是喜欢一个无行浪子，而不喜欢一个忠诚老实的青年。 

《倚天屠龙记》中的纪晓芙，《射雕英雄传》中的包惜弱和穆念慈，则更为典型。 

杨过的父亲杨康可谓是一个十足的坏蛋，他认贼作父、不忠不孝、不仁不义、心狠手辣，对朋友从不讲信用，对爱情也只是逢场作戏，玩弄和利用穆念慈的感情。但穆念慈却对杨康一见钟情，深陷情网不能自拔。明知受他欺骗，还不改初衷，仍然一往情深的爱他，甘受他的愚弄。直到杨康的所作所实在令穆念慈的信念完全崩溃，心理无法承受这种打击时，穆念慈还不忍杀他。她内心矛盾至极，恨不能一死了之，最后只得自己痛苦地离去，而让杨康继续为害人间，残害忠良，直致多行不义而自毙。 

这份痴恋真是痛苦不堪，看得人心悸。金庸对人性中这种盲目的爱，不讲道理的爱刻画得入木三分，却又让人感到是那么真实可信，这不能不说是他的高明之处。 

单恋，最让人愁肠百结，欲说还休。 

金庸的第一部小说《书剑恩仇录》中，余鱼同暗恋骆冰，朝思暮想，越陷越深。后来，他乘骆冰沉睡时，欲亲吻她，不意她惊醒，加以怒斥，小说中这样描写： 

余鱼同仍是抱着她不放，低声道：“我也想得你好苦啊？”骆冰悲愤交集，反手重重在他脸上打了一掌。 

当下余鱼同道：“求求你杀了我吧，我死在你手里，死也甘心。”骆冰听他言语仍是不清不楚，怒火更炽……。金鱼同道：“……有哪一天哪一个时辰不想你几遍？”说着捋起衣袖，露出左臂，踏上两步，说道：“我恨我自己，骂我心如禽兽，每次恨极了时，就用匕首在这里刺一刀，你瞧１朦胧星光之下，骆冰果见他臂上斑斑驳驳，满是疤痕，不由得心软。 

痴恋至此，既美丽，又凄楚。那么强烈地挚爱一个注定没有希望获得的人，内心的悲苦，可想而知。余鱼同最后对骆冰的丈夫舍命相救，一张俊脸变成大花脸，却毫不后悔。这样的爱实在无私。实在只为了被爱之人的幸福。 

在《神雕侠侣》中，也有几个女子的痴恋，是没有结果的。因为杨过一心只系在小龙女身上，而让她们美梦成空，除却巫山不是云。用林燕妮的话来说，是“一见杨过误终身”。 

其实何止是终身呢？公孙绿萼简直是毫不犹豫用性命去“殉”这份爱情。程英、陆无双两位姑娘一同隐居杭州，大好年华，就此埋葬在对杨过的思念和对他们共同经历的一切一切的回味之中。而郭襄也是遁入峨嵋，终生远离感情的漩涡，只当世上再没别的男人了。 

大凡纯真女子，对她们所爱的或曾经爱过的男子，不管时日如何变迁，是有着一种令男人难以理喻的痴心的。在今后，她们或许会谈起杨过，也许永远都不说，但不管怎么样，“凤凰台上忆吹萧”的情怀，将会把她们今后的日子一天天填满，让她们在寂静中有充实，在痛苦中有欢愉。 

但无论在生活中，还是在金庸小说中，能达到余鱼同、公孙绿萼、程英、陆无双、郭襄等境界的毕竟不多。大多数的痴恋都导致悲惨的结果，令人扼腕叹息。这类人物，在金庸的小说中随手拈来，就可列出许多： 

尹志平对小龙女，何红药对金蛇郎君，李莫愁对陆展元，武三通对何沅君，狄云对戚芳，游坦之对阿紫，阿紫对乔峰，殷离、小昭对张无忌，仪琳对令狐冲，令狐冲对岳灵珊，岳灵珊对林平之，霍青桐对陈家洛，于万亭对徐潮生，华筝对郭靖，欧阳克对黄蓉，穆念慈对杨康，刘瑛姑对周伯通…… 

如果要细细列下去，还可以继续写出一串又一串苦恋者的名字。 

失意的爱情，往往使人的性情乖张。郭芙就是一个很典型的个案。郭芙对杨过由爱生恨，竟将杨过的一条手臂砍了下来。郭芙一生的遗憾，是得不到杨过的爱。杨过在千军万马中救了郭芙的丈夫耶律齐，郭芙前嫌尽弃，诚心道谢。杨过也说了一些客套话，并说要她以后不再讨厌他、恨他。郭芙当场就呆着：“我难道讨厌他么？当真恨他么？……我为什么老是这般没有来由的恨他？只因我暗暗想着他、念着他。但他竟然没半点将我放在心上。” 

小说中写郭芙对杨过的爱，着墨不多，如灵光一闪，相信许多读者也没有留意到。原来一个女子恨你，可能是爱你。恨与爱，竟是那么难以分清。 

真所谓恨也悠悠，爱也悠悠。