想念百花山

能够在孤独中工作的人，是具有英雄气概的人。

——自题

即使是生活在北京的人，大概也不会有多少人能知道，在距离这个城市一百多公里以外有座叫百花的山，那里海拔二千六百多米，是北京地区最高的一座山峰，我们的微波中转站就设立在它的山顶上。

当千家万户收看电视的时候，谁也不知道就是这个小小的中转站把北京的节目传向祖国各地，再把华南、华中一些地区的节目通过微波传进北京的每个有电视的家庭。 1995 年，就在大雪即将封山的10 月份，我们随同北京市无线管理局的领导一同驱车去了百花山，我们将要把那里的情况通过“综艺大观”介绍给全国的观众。

百花山，一个多么美丽动听的名字。它的花从惊蛰第一声春雷响起便绽放。先是一小朵出来探探春，接着就是几百朵、几千朵、几万朵，一眨眼的工夫，山坡就被姹紫嫣红的花朵遮盖住了。秋天更是满目绚丽繁华似锦，仿佛绣上了一条厚厚的花毯。百花山的花儿大多是些无名野花，看上去并不像牡丹那样华贵，玫瑰那样鲜艳，但她们那欣欣向荣的蓬勃景象却令人赞叹不已。许多城里人上山来，想把这些花移植回家，却很难成功。她就是要做野花，自一由 自在地生活在疾风劲吹的山野中。活是百花山的花冠，死是百花山的花魂，忠实于生养她的大山，装点着哺育她的大地。

我们上山的时候，花的繁茂已经隐去了，而花的影子似乎还在，汽车沿着弯弯曲曲的山路盘旋而上，车窗外送来一缕缕幽香。越往山上走，我们越心惊胆战，山路陡峭险峻，狭窄的一条路刚刚可以放下四个轮子，我们乘坐的是北京吉普，好几次司机停下来，镇定一下情绪再继续往上开。事后司机说，我要是早知道上山的路这么危险，你们就是拿槍逼着我，我也决不来。到了山顶上，我们真是有一种死里逃生的感觉，站在一温一 度低于山下摄氏十度的山顶上，遥想远在北京的家，似乎我们已经到达了另一个截然相反的世界。

和北京相比，和我所工作的中央电视台大楼相比，这里确实是另外一个世界。微波站只有六个人，四个人是监护和修理微波机器的工程师，两位是保卫微波站的解放军战士。山顶几间平房是他们的宿舍，宿舍简单得像一个平面图，桌子、床 都像贴在墙壁上的一条线，清苦中带有几分庄严。最边上的一间是他们的厨房。微波站的工作间设在一个山洞里，一排徘现代化的机器常年在这里有规律地运转着，这里的机房宁静而有序。

山上的同志们为我们准备了丰盛的午饭，微波站的六个同志像迎接亲人一样，欣喜欢快毫不掩饰地都写在了脸上。我们上山的每一个人都不忍心动筷子，不忍心和他们分享这对他们来说如过年一样的饭菜。百花山由于海拔高，冬天来得早， 10 月底就基本不能上山了，微波站的同志每年从10 月上山一直要待到来年的4 月才能下山。冰雪把上下山的道路都封锁了，他们吃的粮食、蔬菜都要在10 月份以前运上山来，因为道路险峻不好走，许多东西要靠人力背上来。我们去厨房看了看，除了大米白面外，蔬菜就只有大白菜、萝卜和土豆了。

“水盛在哪儿？”我很好奇。

战士指指天，“在那儿！”

“天上？”

他们笑了，他们真的是靠雨水、靠雪水来维持这半年的生活。

要是不下雨也不下雪你们怎么办？”

“那也就不是百花山了，，这里每年都下大雪，雪多得我们都吃不完。”

微波站的同志乐呵呵地告诉我。

这是我们吃的最难忘的一顿饭了，越不想动筷子就越放不下筷子，微波站的同志热情地一个劲地往你碗里夹菜，我平时滴酒不沾，那一顿也喝了不少二锅头，体验到了山上人的热情，也感受到了他们工作的不易。战士说了：在这里最难熬的日子是白天，除了风就是雪，几个月和家里联系不上，看着天上飞翔的鸟儿都特别羡慕，工作的辛苦就是寂寞。看着一个个年轻的生命，他们的青春，就在这里像水一样流走了，上山的时候二十几岁，该下山了，他们也到了两鬓染霜的退休年龄了。面对和我在一个行业中工作的我的“同事们”，面对和我一起为广大观众服务的战友们，我一句感谢的话也说不出口，感谢这两个字的力量对他们来说太轻太轻了，社会分工就这样不同，总是有人做幕后工作，总是有人甘当配角，总是有人去干吃苦受累的活，也正是因为有了他们这些将生命与青春无私奉献给通讯事业的人们，才有了我们清晰而亮丽的电视画面，才有了千家万户的欢声笑语。这里是一片净土，他们生活得很单纯，甚至可以说简陋而艰苦，他们的理想也很现实，就是盼望这个冬天快点过去，来春早点到达百花山，接替他们的六个人能上山来，按时接班。他们就是这样年复一年地在山上工作着。没有微波站，外地的许多节目根本收不到，大部分的电视节目也不会像现在这样清晰。他们为此而自豪，觉得自己工作得有价值。

每年的除夕，是他们在山上最难熬的日子，阖家一团一 聚，儿女情长都远离了他们，为了安全播出，他们上半夜不准喝一口酒，直到天将破晓，电视上已没有了画面，亿万个家庭熟睡的时候，他们才能喝上一杯舒心解乏酒，才能体味一下节日的欢庆气氛。那个时候，他们六个人往往都会喝得一醉方休。他们说：醉了就睡了，睡了就不想家了。

下山的时候，害怕山路危险的那份恐惧全然不在了。生命对于每个人来说都是平等的。我们是一辈子只走这一次险峻的山路，而微波站的同志们就这么走着一辈子。他们曾感到危险吗？他们曾害怕过危险吗？生命也是需要比较的，不平凡和平凡之间的差别竟是那么具体。

百花山啊，你生长着这一山的无名小花，就是为了赞美那些平凡的普通人吧！我们相约在“综艺大观”的直播现场与他们通话。

周末，当亿万观众守候在电视机前等待“综艺大观”出现的时候，无线局的同志正在接通百花山通往中央电视台1000 平米演潘厅的线路虽然因山高，线路很难畅通，但他们竭尽全力。我们的目标是共同的，就是要把微波站的几位同志介绍给亿万观众。

二十点零五分，我们如期在电视里见面了。我激动得全然忘了原来准备好的台词，上来就问：“今夜山上冷吗？想家了吧？”山上的人比我更激动，他们一拥而上，都在抢话筒，却又都说不出一句完整的话，我只记住了他们说：“感谢全国人民这样惦记着我们……”

我相信，现场的观众都被他们感动了，人心都是肉长的，并不是所有的人都能称职地做好微波站的一员。你有技术，你还要奉献，奉献是什么？是实实在在的付出。