炎樱语录——张爱玲

　　我的朋友炎樱说：“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的灵魂，回来寻找它自己。”
　　
 　　炎樱个子生得小而丰满，时时有发胖的危险，然而她从来不为这担忧，还达观地说：
 　　
 　　“两个满怀较胜于不满怀。”(这是我根据“软玉温香抱满怀”勉强翻译的。她原来的
 　　
 　　话是：“Twoarmfulsisbetterthannoarmful。”)
　　
 　　关于加拿大的一胎五孩，炎樱说：“一加一等于二，但是在加拿大，一加一等于五。”
　　
 　　炎樱描写一个女人的头发，“非常非常黑，那种黑是盲人的黑。”
　　
 　　炎樱在报摊上翻阅画报，统统翻遍之后，一本也没买。报贩讽刺地说：“谢谢你！”
　　
 　　炎樱答道：“不要客气。”
　　
 　　有人说：“我本来打算周游世界，尤其是想看看撒哈拉沙漠，偏偏现在打仗了。”
　　
 　　炎樱说：“不要紧，等他们仗打完了再去。撤哈拉沙漠大约不会给炸光了的。我很乐
 　　
 　　观。”
　　
 　　炎樱买东西，付帐的时候总要抹掉一些零头，甚至于在虹口，犹太人的商店里，她
 　　
 　　也这样做。她把皮包的内容兜底掏出来，说：“你看，没有了，真的，全在这儿了。还
 　　
 　　多下二十块钱，我们还要吃茶去呢。专为吃茶来的，原没有想到要买东西，后来看见你
 　　
 　　们这儿的货色实在好……”
　　
 　　犹太女人微弱地抗议了一下：“二十块钱也不够你吃茶的……”
　　
 　　可是店老板为炎樱的孩子气所感动——也许他有过这样的一个棕黄皮肤的初恋，或
 　　
 　　是早天的妹妹。他凄惨地微笑，让步了。“就这样罢。不然是不行的，但是为了吃茶的
 　　
 　　缘故……”他告诉她附近那一家茶室的蛋糕最好。
 　　
 　　炎樱说：“月亮叫喊着，叫出生命的喜悦；一颗小星是它的羞涩的回声。”
　　
 　　中国人有这旬话：“三个臭皮匠，凑成一个诸葛亮。”西方有一句相仿佛的谚语：
 　　
 　　“两个头总比一个好。”炎樱说：“两个头总比一个好——在枕上。”她这句话是写在
 　　
 　　作文里面的，看卷子的教授是教堂的神父。她这种大胆，任何以大胆著名的作家恐怕也
 　　
 　　望尘莫及。
 　　
 　　炎樱也颇有做作家的意思，正在积极学习华文。在马路上走着，一看见店铺招牌，
 　　
 　　大幅广告，她便停住脚来研究，随即高声读起来：“大什么昌。老什么什么。‘表’我
 　　
 　　认得，‘飞’我认得——你说‘鸣’是鸟唱歌：但是‘表飞鸣’是什么意思？‘咖啡’
　　
 　　的‘咖’是什么意思！”
　　
 　　中国字是从右读到左的，她知道。可是现代的中文有时候又是从左向右。每逢她从
 　　
 　　左向右读，偏偏又碰着从右向左。中国文字奥妙无穷，因此我们要等这位会说俏皮话，
 　　
 　　而于俏皮话之外还另有使人吃惊的思想的文人写文章给我们看，还得等些时。
 　　
 　　(原刊1944年9月《小天地》月刊第1期)