喜欢，就继续下去

1

从一个普通人到一个作家需要被退稿200次；而从一个有天赋的普通人到一个作家需要被退稿150次，比如我；而他只需要100次。这是潘威的原话。

我们正朝着各自的150次、100次努力着，值得庆幸的是，无论如何我们又朝着作家更近了一步。

潘威比我少50次的原因在于我们各自的专业，他学的是建筑学，而我学的是土木工程，虽然在一个系里，但是有着艺术家和农民工的本质区别。他常跟我说，一个艺术家，应该有一个助手，助手们工作的时候，他才有机会边看着电视边数着钞票。环顾左右，不幸的是助手身份落在了我的身上。

我叫潘威老大，除了他比我高一年级外，更多表现在他有着作为男人丰富的人生阅历。

总之他是非凡的，也许跟一个平凡的男孩在一起给了他优越感。

2

老大想当作家的觉悟比我早一些，所以他的著作几乎是我的两倍。当然没发表过任何作品的他，退稿的次数也是我的两倍。老大常常责怪这个世界的厚颜无耻，一本好的作品要经历50年才能被认可，而这可能仅仅是在作者死去的一个月后。

想在死之前证明自己可不是件容易的事。当我被第13次退稿后，老大要求我不要在文章中写他的真名——潘威。好吧，我们可以试着给他换个名字，霸气威武点叫潘近平，幽默风趣点叫潘德纲，文艺梦幻点叫潘洛伊德。这样一来，取个生动有趣的名字几乎成为我写作生涯里最困难的一件事情。但他让我这样做的目的，仅仅是为了让住在我楼上645寝室的潘威保持神秘。

在我眼里645寝室确实是一个神秘的地方。本应该四人的寝室，除了老大，其他三人都神龙见首不见尾，所以这个寝室成了我们的工作室。这也验证了所有大师的工作室都脏乱得极具艺术特色。

3

老大也是极具艺术特色的。比如，他为了证明自己不是同性恋，在性意识正蓬勃发展的高中，与同桌一起在澡堂洗过澡后相互观察了对方的身体。本以为会是一次心跳的体验，结果老大没有感觉到任何局促。这让他如释重负，终于可以放心大胆地去做一个等待女生垂怜的艺术男。

其实想证明老大的性取向，并没有那么复杂。他就看上了与我同级的空乘与模特专业的女生。表白后，被“给我时间考虑下”的理由拒绝。那个女孩叫方雨，老大形容她是一个像玛格丽特·杜拉斯一样的女人。在我眼里，她只不过是一个样貌可爱、前凸后翘、有着严重娃娃音的女人。当然有的男人们会拒绝喜欢杜拉斯，但没有男人去拒绝喜欢这样的女人。

老大的喜欢几乎到了痴迷的地步。他说因为方雨，他现在只有在雨天才有灵感，任何遇见、离别的桥段都必须发生在雨天，任何纯情、色情的场景都必须发生在雨天，任何自杀、他杀的背景都必须发生在雨天。我该高兴的是，女孩不叫方雷或者方雪，如果这样老大成为作家肯定遥遥无期了。

4

在寝室写作的日子，让我们充满斗志。

记得一整个夏季，我们白天呆在寝室写作，晚上便去图书馆充电。那时学校新的图书馆还没开放，夏天旧的图书馆那里有吊扇和台灯，椅子上还铺着白色的花边，既凉快又宽敞。

但那时我发现他的退稿数停在了第30篇。他说，我在下一盘大棋，接下来的作品是一部具有历史意义的长篇小说。长篇小说少说也要写个十几万字，你知道十几万字意味着什么吗，意味着一本有着200页的书，这本书的扉页我会和许多著名作家一样印上谨以此书献给——方雨，多么浪漫啊，这样我就同时收获了梦想和爱情。

我能想象潘威的书被出版商包上书皮、贴上标签、摆进书店的样子。我坚信着，就像我也相信自己会有那么一天一样。

有段时间，除了图书馆，老大便拉着我往操场上转。我不止一次地提出，这种事只有处于热恋中的小情侣才热衷，一个伟大的作家才不屑在操场上陪另一个伟大的作家瞎逛，因为这里没有任何需要他们征服的东西。这个时候，他总是摸着自己新长出来的小胡子，沉默不语地带着我往前走。后来我才知道，原来他“正在考虑”的方雨被一个经济学部的高富帅把走了。所以说空姐、模特和高富帅通常是一伙的，从另一个方面说“考虑”只不过是对老大的善意谎言，当然女人比作家能说谎也是理所当然的。我突然恍然大悟，我们这根本不是两个作家在操场上瞎逛，而是在猥琐地尾随。

“写作在于坚持，爱情在于等待，挖墙脚在于一边坚持一边等待。”这是老大说的。

5

2013年的夏天，五年制的他同四年制的我一起毕业了，我的退稿数停留在了第56篇。

照完毕业照的下午，老大用“爱情不是永恒的，追逐爱情才是永恒的”的至理名言打动了乐队的朋友们，大家决定陪老大到女生楼下向方雨表白，这几乎是行为艺术的举动刺激着大家搬着音箱、架子鼓、吉他等。

顶着大太阳，在发出噪音的音响声中，老大连唱了张震岳的《小宇》、五月天的《温柔》和张学友的《李香兰》。围观的人越多，这帮龟孙子就越兴奋。但不得不说，老大的歌声比我想象的好听很多。

“方雨，我只想告诉你，至少这四年，我的爱情是忠贞的。”在唱完最后一首歌后，老大对着一直未开的寝室窗户，对着一望无际的蓝天，对着光芒四射的太阳，高声说道。人群发出热烈的掌声，不乏一些小妹妹拍肿了手。

老实说，当他的声音渐渐消失时，有某种东西深深打动了我。

6

老大比我早一天乘火车离开。

那天上午，我和他一起收拾寝室。我们手写的稿子，这一堆，那一堆，把寝室搞得乱糟糟。我不知道是否应该把它们扔掉，这里似乎荡漾着一股类似无可奈何的失望气氛。

“其实那天下午方雨不在寝室。”收拾着床铺的老大说。

“嗯，我的室友告诉我了。”

“稿费也是骗你的。”

“250块也好不了多少。”

“有时候我也想就这样算了。”

“我知道。”

“但是面对喜欢的东西，如果认输和顺从了一次，我就将永远对生活妥协下去。想到以后我在生活中取得快乐与此无关，就不甘心啊。”

也许世界上存在着太多的妥协和失败，但总有那么一群人，即便梦想被退稿，真心被退货，他们也绝对不会放弃，就像是地平线上闪烁的星辰，指引着我们，无论爱情或是梦想，如果真的喜欢，那么继续下去就对了。