叔公的诺言

　叔公是山东沿海渔民的儿子，家境贫寒，生活的磨难铸就了他健硕的身板和硬直的性格。十六岁那年和渔霸一场恶战后，他投奔了革命队伍。戎马生涯中，他和日本鬼子拼过刺刀，和国民党部队的飞机大炮较量过，还雄赳赳气昂昂地跨过了鸭绿江。从朝鲜战场回来，不到四十岁的他已荣任团长。

　　叔婆出身于北京的一家书香门第，自小受到良好的教育。解放战争时期舍弃了舒适的家庭条件投奔解放区。叔公和叔婆的婚姻，是那时候普遍的女学生爱慕战斗英雄的情节。不过叔婆心怀大志，不满足只在后方教书演戏，执意上前线。朝鲜战争时期，她是作为军医参的战。战争结束后，她成为新中国一家着名医院的党委书记。

　　他们在北京安了家，生了一儿一女。如果不是文革，这会是一个多么光荣和幸福的家庭啊。

　　叔公没事，三代赤贫，根正苗红，而叔婆的出身显然通不过审查。几次批斗，精神上的屈辱更甚于肉体的痛苦，自小出类拔萃心高志大的她不堪刺激，精神失常了。

　　在前程和妻子之间，叔公选择了妻子，他坦然地向组织汇报自己朴实的想法：“我感谢革命，如果不是革命，我一个穷小子做梦也不会有今天。她也是革命带给我的，她嫁给我的时候，是花朵一样的姑娘。我没有什么给她，只有一个承诺：不离不弃，一辈子对她好。”

　　为了让叔婆避开严酷的动乱，叔公离开了爱如生命的战斗军团，带她去了边疆的军垦农场，希望那里相对宽松的环境能缓解她的病情。他的苦心没有白费，良好的人际关系和辽阔的自然风光让她的精神渐渐放松，加上他的细心呵护，她逐渐康复。

　　叔婆清醒后很长时间不愿意出门，她不能接受自己的变化——因为长期服用含有激素的治疗药物，她变得体态臃肿，头发稀疏，脸上泛着水肿，整个人是变形的，和她印象中的自己天大的反差。

　　叔公在家里显眼的位置挂上很多他们年轻时的照片，并经常请同事和朋友来家里玩。看了照片，谁都会感慨：一对璧人。叔公高大挺拔，叔婆苗条俏丽。叔公隆重推出的他最喜欢的一张照片，是叔婆的学生照：齐齐的学生头，月白色上衣，白净的脸上一双乌黑的大眼睛，娇美中透出些许坚毅的神情。我看见过这张照片，用我这一代人的表达方式来说：“像《窗外》里的林青霞！”

　　这些照片，总会引起客人由衷的赞美，叔婆的脸上溢出久违的羞怯而开心的笑容。接下来，叔公自豪地向客人讲述叔婆的革命经历，展示叔婆的军功章，盛赞她的美丽和能干：“看着吧，等她身体好了，你们就知道了。”一传十，十传百，人们改变了对叔婆的印象，对她不再像对病人那样同情和怜悯，换成了由衷的尊敬。

　　叔婆开始愿意走出家门了，叔公便尽量抽时间陪她出去转。叔公知道叔婆爱美，时髦的衣裙和布料，不管多贵，只要她喜欢，他就买。叔公和叔婆那时候走在一起，已经明显地不般配了。叔公超过１８０的个头，因为一直在军营坚持锻炼，依然身材匀称，英姿出众，而比他小几岁的叔婆，却已显老态。售货员经常投来讶异的目光，叔婆不免怯怯的。叔公恍若未觉，帮她把衣裙布料披在身上比量，不住地称赞，直到售货员也跟着附和。为了让叔婆多出门，叔公买下了好多布料，有的一直存放到现在也没有做成衣服来穿。就这样，失去了美貌的叔婆渐渐找回了自信。

　　叔婆想到叔公这些年的生活，很心疼。在外面的工作叔公从来不输人后，回到家里，没有人照顾，还得操心她和孩子。采买洗涮，一日三餐这些杂务有保姆帮忙，但是营养搭配求医问药这些事都是他过问。叔婆胖，爱出汗，叔公每天至少给她洗一次澡，天气热的时候两次。这件事叔公不让保姆做，因为知道叔婆要强，不愿意别人看见她狼狈的样子——即使在叔婆没有自觉意识的日子里，叔公也不让她受委屈。

　　叔婆想做一个家庭主妇，好好补偿叔公，叔公不愿意。他了解她的性格，耽误了这么多年的光阴，再不做些事，她是不会真正快乐的。生性梗直从不求人的他第一次走了后门，把叔婆安排在农场幼儿园工作。这样的工作虽然不能和她以前的业绩相比，但已让她感受到被接纳和被肯定的喜悦。她确实是出色的，从普通的保育员到幼儿园园长，再到农场机关的处级干部，她用能力向别人证实了他的夸赞。到了这时，她才觉得自己的身心真的康复了。后来文革结束，给她恢复了待遇，她也没觉得欣喜若狂。因为叔公早已把她从人生的泥泞中拯救出来，给了她第二次生的天地。

　　叔公和叔婆的恩爱成了农场的佳话。虽然叔公受了牵连，多年没升职，直到离休也只是副师级待遇，但是人们对他俩的尊敬溢于言表。叔公当年的老部下许多已身居高位，大权在握，只要他开个口，活动一下，争取升一级再离休不成问题，但是这些身外之物他早就不在意了。他关心的是什么样的气候条件对叔婆的身体最有益。根据医生的建议，他选了一个宜居的中等城市安顿下来，而叶落归根的心愿只能化做对家乡永远的眷恋。

　　叔婆说轮到她伺候叔公了，可是命运没给她机会。她身体里积存已久的各种病因摧毁了她的健康，糖尿病、高血压、哮喘，让叔婆的生命脆弱如丝。叔公买来一堆医书，学按摩，学足疗，拔火罐。干休所里，叔公是另类的，老革命们颐养天年，学书学画跳舞唱歌，时常出去旅游，叔公从来不参加，专心做叔婆的保健师。叔公老家来亲戚，看别人都派头十足，修身养性，叔公天天一身旧军装，骑着自行车买菜买药，风里来雨里去，尽心尽力伺候叔婆，叔婆却衣着名贵养尊处优，不免为叔公抱怨，叔公却说：“她这一辈子不容易，跟了我这些年，也没享到福，我说过要对她好，年轻的时候工作忙，顾不上，现在有时间了，她身体又不行了，我对她再好，受罪的是她呀。”

　　叔婆每年都会因病住院。叔婆一住院，叔公是绝对要亲自看护的，他不放心把叔婆交给任何人。就连儿女，也只能给他们送饭洗衣服，聊尽孝心。粗手大脚的叔公给叔婆洗脸梳头擦身体，轻声叫她的小名：“静，咱们洗脸啊。”“静，咱们吃点香蕉啊。”那样体贴入微细致耐心，让护士大夫都看着眼热。叔婆常对叔公说：“这辈子遇到你，是我的福气，看现在的情形，我会有福走在你前面。下辈子我一定等着你，好好回报你。”

　　叔公为了一句爱的承诺，坚守了一辈子，这样的铁汉，这样的柔情，在盛行爱情快餐、强调自我、一点不适就分手的今天，是不是已经成了久远的传说？