第四章
对谢舜珲来说，万历十八年是个不寻常的年份。
过年的时候，徽州知府邀他跟十几个乡绅来府里吃酒，觥筹交错之际，大家少不得互相耳语几句从京城传来的信息：皇帝已经有一段日子没上朝了，说是身体不好朝政都是靠着传口谕维持的，据说大年初一还晓谕内阁说自己连站起来都困难；听说最近京城里波斯来的胡姬紧俏了起来，没错就是当年戚将军献给张居正的那种波斯美女，如今京城的达官显贵们的宴席上，若有一个波斯胡姬跳舞，才是真正的排场……知府大人请完了，大家自然都得还席，他们都还等着谢舜珲做东的席上请什么人来什么唱曲儿——谢舜珲在这上头的品味是有口皆碑的，听说知府喜欢喝他带来的那种北方的柿子酒，他即刻叫人又抬了几坛送去……他原以为就会这样过完整个正月，可是上元节后，他就被蕙娘的一封信召到了唐家大宅——他也未料到，就这样住了一百天，离开的时候，已近初夏。这一百天过得委实热闹，原本以为只是给一个十几岁的公子当几天先生，结果为学生的父亲选了棺材，写过讣文，发过丧送了葬，还帮忙想法子救了遗孀一命。然后托热孝的福，赶上学生敲锣打鼓地拜了天地。像在台底下听戏，几盏茶的工夫，自己毫发无损地看完了旁人的半生。
不过对谢舜珲来讲，生活里越是有这样意外的状况发生，他便越觉得腋下生风如鱼得水。返家的路上，打马经过的一路风光虽说怡人，可到底，他还是有点落寞。唐家派来护送他的小厮被他甩在了后面，一叠声地唤他：“谢先生不急的，时候还早——”若不是这小厮的马背上驮着一整套他刚刚托朋友弄来的新书，六卷本的《李氏焚书》，他才懒得慢下来等。也罢，回家也没有那么难熬，在汤先生到访之前，手边还有李贽的书——然后，再过几个月，至少入冬以前，一定要想法子再去唐家看看——此刻，他是真心记挂着那一屋子摇摇欲坠却相互支撑的女人，那个十七岁便做了婆婆的唐家孀妇，还有那个脸庞粉雕玉琢但却魂魄孤寒的哥儿，还有他的远房表妹蕙娘。
他们只是在小的时候一起玩过，他娘还在世的时候坚持这一点，于是他只能把记忆深处某个出现在童年时代的小女孩的脸当成是蕙娘的。那一年，蕙娘的父亲把所有家眷接到京城的时候，整个家族的人津津乐道了好久。蕙娘从此就成了京城里从三品大员家的千金小姐，他相信也正是因为如此，他娘才反复强调着他们小时候的确一起玩过。他的马似乎累了，蹄声放缓，也不再轻盈，他凝望着不远处那片长生果的田地，叶子小而轻俏，通透地团簇起来，就像小家碧玉手底下的女红，有种细细碎碎的喜悦。正是蕙娘去京城的那一年夏天，他知道了原来长生果在田地里是这副模样的。这件小事倒是记得清晰。
蕙娘一去便是十几年。他在家乡，遵循着所有像庄稼一样的规律，长大，娶妻，生子；有一天听说了她落难的消息。蕙娘的爹被斩了首，家里的女人有的自尽了，没自尽的则被卖掉，要么为奴婢，要么去教坊。家乡的人们传得有鼻子有眼，都说什么教坊，什么歌伎，根本就是成了粉头。这倒也帮了谢舜珲的忙，他落第的时候，他娘倒像是松了口气：“也罢，你还记得蕙娘她爹么，考中了又能怎么样，荣华富贵，梦醒了更难看。还不如留在家里太平。”后来他彻底断了考试的念头，专心做他的野鹤。听戏，吹笛，画画，搜集各种珍本，四处云游，结交一班同他一样日理万机的闲人……谁都知道他文章好，于是他也去县衙里做过刀笔吏，替自家和朋友家里的佃户以及周围的商号写过诉状，他们那里的县令整日盼着能遇上谢舜珲写的诉状，读完了只觉得满口余香，案情倒真在其次。他妻子的脸色越来越难看。她倒是一心想做个敦促夫君出人头地的女人，只可惜，错嫁了一块朽木。她常常会在他计划着下一次出游的时候躲在房里哭，明明就是哭给他看的，却硬要做出一副暗自垂泪的样子。就等着他询问，然后便可以掏心掏肺地劝说他要懂得上进要接着去考功名，做人风雅是没有错的可是不该把光阴都虚掷在消遣上，不是她贪慕着夫贵妻荣，而是旁人都会觉得是她不懂得辅佐夫君晓以大义，会背上不贤良的恶名……
后来他终于学乖了，当她端坐在那里哭得胸有成竹的时候，他便视而不见。渐渐地不常回家，在勾栏酒肆之间，倒是赢得了不少名声。他以为过上几年，她会看清他绝对不会再去考科举，认命了就好了——但是他没想到，女人就像是植物，即使死心也不过是一个冬天的事。明知毫无指望的期盼必定会在某个有阳光的时刻复苏过来，这种期盼在她脸上立刻化作绝望，来折磨他，就像朝露必定会消失在太阳底下。她的确是不再提科举，但是她寻得到别的由头来垂泪一番，一点一点地精卫填海：比如他不那么在乎儿子的功课，比如她娘家堂弟在谢舜珲的指点下顺利地考上了生员令她感慨岁月如梭……甚至是当他在书房里独自喝北方买来的烧酒——她坚信烧酒有毒，并且她的夫君怎么可以如此迷恋这种下等人才喜欢的味道，所以从那以后，在她面前，他只喝扬州雪醅或是女儿红。他十六岁那年娶了她，快二十年了，她做得到在他们共同生活时的任何一处细节上按一把，就能精确地点到穴位，提醒他的失败和不务正业。这也是一种令谢舜珲叹为观止的技能。也不是没有人劝过他纳妾，他不肯——女人都一样吧，即使是一个不盼着他出人头地的女人，也必然会在别的事情上对他怀着某种他永远无法满足的希望。他和她们的希望之间，永远是道高一尺，魔高一丈——无论怎样他都是个负心人。
十二年前，蕙娘回来了。她跟着休宁人唐简——一个替她赎身的恩客回到了徽州。对蕙娘来说，已然是最好的着落。只是没人想得到，她能这样若无其事地重归故里。起初，唐简并没有将她带回唐家大宅去，而是安置在了休宁城中的一处僻静小院里，随后要在这别院中宴请一些旧日的朋友。谢舜珲的舅父曾与唐简同一年中过乡试，所以舅父也在一个秋高气爽的日子接到过唐简的帖子——他跟着舅父同去，他就是想知道，蕙娘看起来过得好不好。
她落落大方地从屏风后面走出来，同唐简的故交们打招呼。明眸皓齿，双眉入鬓——真该有个人提醒她，这种画眉的习惯只怕是教坊里的，此刻住在别院还好，若是正式进了大宅的门，还这样画眉，只怕唐家的老夫人会有话说。当然，这话不是他能讲的。他已完全无法把记忆中那张小姑娘的脸跟面前的她联系起来，他只看到一个装扮娇艳，举止却含蓄知礼的妇人，脸上有种凛凛的秀丽，一看就知道，有很多事曾经从她的眼神里狠狠地碾过去。他没打算跟她相认，她却眼睛一亮，脱口而出：“五哥哥。”——看来他娘还真没有撒谎。那次见面之后不久，她便跟着唐简回去大宅，拜过了老夫人和夫人，正式进了门。那眉毛究竟有没有落下话柄，不得而知。十二年间，家乡的亲戚们全都避之不及，只有他去唐家看过蕙娘好几次，他不想让人们以为这女人已经没了娘家——眼看着蕙娘浑身上下的装饰越来越朴素，不过神情倒是日益舒泰了，尤其是在渐渐负担起管家的责任以后，那一身运筹决断的做派怕是在教坊学会的，时常令他看了窃笑。唐氏一族在邻近几个县算是数得着的，可是唐简家的这一支真称不上富裕，跟原先蕙娘的娘家和如今的谢家都没法比，不过好在唐简这个进士算是整个家族的书香与根基，族中规定，那几支经商为主的富裕支脉，每年须得给他们家一笔分红。唐简性情虽有狷介的地方，但懂得宽厚待人，叫谢舜珲也跟着放了心。
谁都知道唐简为什么离开京城。那套在偏远蛮荒地方染上沉疴的说辞，最多只能骗得过他家的仆妇。徽州的男人，即便不入官场，大都是走南闯北地经商，商号开得满天下，真正的世面见多了，便也懂得——再金碧辉煌的大场面，也躲不开那些江湖人情的小道理。唐简刚入翰林院的时候，初出茅庐，少不得仰仗朝野间根基深厚的人的提携。若是提携他的人阴沟里翻了船，唐简自然得不到什么好结果。彼时朝中，是元辅张居正的天下，唐简的恩师据说是为着什么税赋的事情冲撞了国相爷，暗自角力了几年，终于败下阵来。紧跟着，唐简就被派到北边的边陲做县令，他自知无力回天，借口养病，辞官返乡。——即便周围人的推测有夸大的成分，事实大抵还是循着这个谱儿，错不到太远的地方去。谢舜珲清楚，他不想再接着考功名，不是因为真的生性散淡，而是因为恐惧。
这是他的妻子无论如何不可能明白的。
不，他倒不是觉得男人的事情用不着跟女人解释——除却十月怀胎一朝分娩，他不觉得男人和女人之间真有什么天壤之别。天下之大，不过只有皇上一个男人。满朝文武匍匐在天子脚下，还不是个个都像怨妇。都说为着江山社稷，不能说全是假的——施尽浑身解数以博得皇帝的信赖倚重，战战兢兢地证明自己的忠肝义胆，皇帝偏听了佞臣便声泪俱下乃至以死明志——史书里早已写尽了所有这些阵仗，仿佛真在竭尽全力跟天子一道演一出《长生殿》，只要唱好了天子身边的那个旦角，江山社稷从此就安稳了，就成了一只千年老鳖，为他驮着坟前那块碑。反正那块碑上，镌刻的都是煞有介事的文字，他们在朝堂上被当众褪下裤子廷杖得血肉模糊的事情，是不会写出来的。能在天子面前做成男人的臣子，千百年也许有那么寥寥二三人，但是谢舜珲不可能。这些话，岂止是不能告诉他的发妻，谁也不能告诉，只能烂在肚子里，天知地知。也只有天地，不在乎江山究竟是谁的。天地有大美，想不起来追究这么无足轻重的事情。
他家的大门终于浮在了石子路的另一头，替他驮着书的小厮语气还有点不舍：“谢先生一定要常来咱们府里串门呀，谢先生这一走，还真觉得府里没什么意思呢。”这帮油腔滑调的孩子，倒是会讨人喜欢，他自然是痛快地打赏了他，让他回去的路上自己买酒吃。
回到自己家，他一向睡在二楼的书房。书房就是有个好处，进来添茶倒水的丫鬟会告诉妻子，说他在看书——他身旁的每一个丫鬟都是妻的耳目。他想象得到，她听了之后会撇撇嘴，道：“不过是看那些没用的闲书罢了，又不钻研什么正经学问。”不过一个不识字的女人，对“书”这样东西总是存着点本能的敬畏。至少知道他看书的时候，她不哭。
在家里的日子，常常能收到蕙娘的信。蕙娘总是需要一个唐府之外的人跟她闲话点家常，更何况，他们如今已成同盟。蕙娘的字不算好，不过讲起事情来倒是语句活泼，事无巨细都津津有味：云巧在六月末诞下了一个哥儿，乳名当归，上苍保佑唐家终于又有了儿子，只是这苦命的遗腹子此生没机会看见父亲；川少爷的新妇脾气委实古怪，跟府里上下都相处得不好，并且眼里没人，对夫人的态度也一向冷淡，也不知道娘家的父母究竟是怎么教的；上一次他给老夫人泡的那种药酒的确管用，老夫人最近安静了许多，若以后再得着什么好用的偏方千万记得写给她；他临走前提起过汤先生写的《紫钗记》，终于想起来她的确曾经看过，只是另有一出戏的名字叫《紫箫记》，她混淆了二者所以一时没能想起来，汤先生以后若是再写了什么，要告诉她；夫人的身体最近不大好，让人担心，连翘那丫头伺候得倒是周到把她调来夫人房里是对的……好几封长长的信，提及令秧的，却只有这短短的一句“欠安”。
他明白，蕙娘也不知道，提起令秧的时候，该说些什么好。
头一次看见她，他便觉得，这位夫人是从王江宁的七绝里走下来的。“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”她就是那样的少妇，脸上还有的天真烂漫像蝴蝶那样绚烂地扑闪过去，即使她马上就要成为一个寡妇，即使她眼睛里全是哀伤和惶恐——她本人还是那抹陌头杨柳色，挡都挡不住的亮光。那一瞬间他心里其实在想：唐简虽说官场失意，可在“女人”这回事上，倒是占尽了风光呢。这世上，还有什么比娶到一个“悔教夫婿觅封侯”的女人更令人艳羡的？
掌灯的时候，他刚刚看完蕙娘最近的一封信，这封很短，也许是写了一会儿便被管家娘子打断了，之后也没心思接着写，便草草收尾拖人带了出去。只说新添的小哥儿当归真是乖巧煞了人，夜里都不怎么啼哭，好像知道带他的人不易，从出生就懂得给别人行方便。最令人担心的依然是夫人，大夫总是怕她会滑胎吩咐尽量卧床，她便像个绢人儿那样整日躺在被子里就像是没有声息，话也几乎不说，大夫又说是忧思郁结住了气血，真不知道该怎么办才好。
估计这一次拜托的信差耽误了，看看落款的日子，从休宁送到歙县来，竟然耽搁了二十多天。
他的书童静悄悄地自己进来了，谢舜珲并未唤他，不过他从不会因为这个怪罪。听得出，轻轻的脚步声停顿在那嵌螺钿的座屏旁边。他头也没回，笑道：“锄云，你这孩子越来越没个正形了，倒像只猫。”
“锄云这名字还是先生给起的呢，只怕以后用不上了。”这声音淡淡的，把他惊得猛然回头，锄云端着盏灯，站在阴影里。这孩子向来清瘦，灯光把他白皙的脸映得暗了，却益发显得嘴唇红润。
“什么意思？”他冲他挥挥手，“你靠近些啊。”
“先生一去一百多天，也不带着我，怕是用不到锄云了。”他将灯放在了炕几上，自作主张地在卧榻上坐下了。
“不要总说这些孩子气的话。”他蹙了眉头，把笔搁在那方传了很多代的龙尾砚上，“我到表妹家里是去帮忙的，中间还办了场丧事，人家家里剩下一屋子孤儿寡妇，凄凉得什么似的，带着你岂不是叨扰人家，没这个道理的。”
“我是来跟先生辞行的。”锄云幽幽地看着他，“先生不在的这些日子，太太要打发我走。我也明白，太太看我不顺眼不是一天两天了。先生前脚出去，太太后脚就撵我。是我百般叩头央告，说我只想等先生回来以后跟先生辞了行，太太才准了。昨儿晚上太太又说了，先生回家已经有些日子了，我若再不走就差人捆着我出去……”两行清泪终于挂在锄云清秀的脸上，身子一滑，就顺理成章地从卧榻上跪到了地上去，“侍奉先生一场，是我的福气。只盼着先生能记得锄云，哪怕此生不复相见了，锄云走到哪里都为先生祝祷着，求菩萨保佑先生平安康健。”
他把茶杯盖子重重地掷到桌面上，盖子被震得打了个旋，磕飞了一个角，像是魂飞魄散了。锄云伸出手在脸上抹了一把：“先生快别这么着。叫人听见了传到太太耳朵里，锄云可就罪该万死了。先生不用替我担心，太太给了我盘缠，我给家里去信说是我自己要走的。”
他重重地叹了口气，走到锄云面前，蹲下道：“你起来吧。”
锄云眼睛通红地笑了：“先生，你这样蹲着，我倒起来了，成什么话？”笑着笑着，又悲从中来，深深叩了个头，泪珠滴在地板上圆圆的两个水印，“锄云从此别过先生，出了这个门，往后‘锄云’这两个字便再也没人叫了。”
他站起身走到窗边，不敢再看匍匐在那里的锄云。他对类似这样的场面原本就是刻骨地厌恶，看到锄云的眼泪在地上滴出来的那几颗圆印子，他不知为何，不忍踩着它们走过去，可心里看着也觉得有种类似肮脏的不舒服。他听见锄云已经起了身，在理身上的衣服，布料抖动的声音闷闷的。他问道：“你回家以后有什么打算？”
“我到明州去，我舅舅在那里做木材生意，人手原本就不够，我正好过去做学徒。我爹娘原本就想我娶舅舅的女儿，就是我表妹。”他的声音越来越低，但是谢舜珲听清楚了。
“是好事。”他转过身，锄云慌张地对他一笑，眼睛里还残存着一点哀戚，“你人聪明，学什么都通透……记得好生过日子。几时动身——我就不送了，你是知道我的，我最不喜欢送行。”
“送不得的。”锄云莞尔一笑，“先生之前给我刻的那个印章，我拿走了，会一直带着，就此别过。”
直到他出门，他也没再回头，听着楼梯吱呀作响，他心里全是惨然。走了也好，走了的确干净。即使不是他的妻子动手，锄云终归是要回家娶妻生子，在人间烟火中，除尽身上带着的那点仙气。每个人，都要离开他，亲自动手挖自己的那座坟，只剩他一个孤魂野鬼罢了。他倏忽间猛然转身，疾走几步猛然把门拉开，门板开阖带起一点风，似乎吹得门外的妻子摇摇欲坠。她一脸来不及躲闪的尴尬，只好“哎呀”一声，夸张着她的惊吓。
他静静地问：“想进来便进来，偷听做什么？”
被戳破了，她索性坦然：“锄云可是跟你辞过行了？那孩子他爹前些日子上来咱们这儿，说要带他回去学着做买卖，那孩子又聪明——跟着你成日家疯跑厮混的，倒不如放他去学门正经手艺。你又不在，我就做主放他回去了，咱们不能为着自己舒心，就耽搁别人的前程，你说是不是这个道理？我原本想差丫鬟过来问你，晚饭是跟我一块儿吃，还是你自己在书房吃，可是我的猫又跑得没影儿了，我就差她去寻猫，自己来问问你。”
他笑笑，点点头，然后非常温和地说：“出去。”
多年夫妻，这点默契还是有的。她面不改色地看着他，少女时娇憨的杏眼如今波澜不惊，她笑道：“明白了，就在书房吃。我叫银钗给你送上来。”她缓缓转过身，她用惯了这套“大人不计小人过”的平静。
他颓然地坐回桌前，他要给蕙娘回信，他想告诉蕙娘——他愿意去唐家喝小哥儿当归的满月酒，若是重孝在身不宜大事张扬，满月时他的贺礼也一定会到——他甚至盼着唐家能再出点什么事情，能让蕙娘再度十万火急地把他招去。可不是疯了？他苦笑。
只要能离她远一点，去哪儿都好。
令秧的女儿乳名唤作“溦姐儿”，是蕙娘给起的，因为她出生那天空中零星飘着雨滴。说不清是这孩子自己争气，还是菩萨又一次不动声色地帮了她们一把——她没能在令秧的肚子里待够十个月，腊月未到便急匆匆地出生了。如此一来，倒是暗合了当初谎称的受胎的月份。“好懂事的小姐呢。”管家娘子端详着襁褓中皱巴巴的小脸，得意地自言自语——这几个女人谁都没有想到，那个让她们心惊肉跳不得安宁的问题，居然轻而易举地被这个孩子自己解决了。这个名字叫溦的女孩，就这样安然地得到了所有人的珍爱，似乎比当归哥儿还要宝贝些。
令秧想不明白，为什么同样是生产，云巧只用了不到两个时辰，随后就带着点倦意地靠在枕上喝起了红糖姜水——淡然地微笑着，瞟一眼奶娘怀里的小哥儿，白兔一般柔弱的人，转瞬间也有了大将风度。可是半年后，轮到了令秧自己，就成了鬼门关上的劫难。
她明明以为，剧痛将她一分为二了，另一半身体在接生婆手里任意地拿捏，已经跟她没有关系，她是被腰斩了，可是即使腰斩了，那个胎儿也依然牢牢地吸附着她，幻化成疼痛继续把她残留的这半身体再切为两段——如此这般切下去，最后怕是只剩下脑袋吧，只剩下脑袋在喘气，人怎么还活着呢——满室灯光就在此时变成了一种奇异的灰色，她觉得自己柔若无骨，后来就听见了一阵啼哭，疼痛依然存在，不过不再猛烈，似乎打算和她的血脉和平共处，周遭寂静。她听见接生婆慌乱地说：“快，热水，多给我拿些布来，再止不住血可就了不得了。”她不顾一切地任凭自己睡去，反正，十万火急的是“血”，并不是她本人。
大家都说，夫人福大命大，才挨过了这一关——那一夜，蕙娘面色惨白地从产房里出来烧香，顾不得裙裾上溅着斑斑点点的血污，手也一直抖，香灰掉了一大块在手背上——令秧无数次地听人们重复着这些细节，听到精彩处也勉强跟着翘一翘嘴角——溦姐儿已经四五个月大了，令秧的脸色还是泛着青白，撞上光线的时候，耳廓都是透明的，眼神也懒散，下地三两日便得在床上躺一天，始终没能恢复元气，她自己也纳闷那些参汤都喝到哪里去了。蕙娘胆战心惊地烧香的时候，云巧就把溦姐儿抱进了自己房里。一只小襁褓睡在当归身旁，露出溦姐儿小小的一张脸，益发衬得当归是个英武的男孩子。早产的孩子身子弱，溦姐儿半夜里的啼哭自然会吵醒当归，此起彼伏，差点就要了云巧屋里所有人的命：云巧本人，加上蝉鹃，再有一个原本做粗活的小丫鬟以及两个孩子的奶妈，加起来也斗不过这两个漫漫长夜里一唱一和的小人儿……蝉鹃都曾半开玩笑地央求云巧，能不能云巧出面求蕙娘破个例，允许她们屋里再多添一个丫头帮忙，因为原本溦姐儿也该是夫人房里人照看的。被云巧啐了回去：“看把你金贵得，回家去问问你娘，你小时候是被几个人带大的——你要是嫌辛苦，夜里就多叫醒我几遭，反正我没那么金贵，我原本就是老爷房里的丫头。”倒是唬得蝉鹃再也不敢提“添人”的话。
春天的时候，哥哥和嫂子一起到唐家来看过令秧一次。三月末的时候了，令秧却还抱着手炉在怀里。嫂子隔着一张小案，跟她在榻上相对坐了，哥哥则坐在榻对面的椅子上——不过一年多的工夫，哥哥眉宇间莫名地有股衰老，嫂子倒还是那副丰润精明的样子。他们瞧着她的眼神里都有隐隐的畏惧，这让令秧莫名地满意了起来。她知道，他们不可能承认自己有点怕她的，他们甚至说不清究竟在怕什么，因为她经过了生死，总算坐稳了一个“夫人”的位子；因为她是孀妇，这位子就更加坚不可摧。
“爹的咳嗽，可是又犯了？”她斜斜地朝嫂子的脸望了过去，她不知道自己是不是故意要用不慌不忙的腔调提这个问题，“前日里我打发人送去的补药，不知嫂子给爹熬了没有。”
“难为姑娘想着。”嫂子匆忙地赔笑，“爹都吃了好一阵子了，他老人家说，都是上好的药材，托姑娘的福了。”
“罢呦，嫂子又说笑了。我们府里如今没了当家的老爷，还有哪门子的福可托，不过剩着一个往日体面些的空架子，熬过一日算一日吧。”令秧也不知道这些话是如何熟练地从她嘴里流出来的，她自己都觉得惊讶，却也免不了畅快，“我也不懂什么药材的好坏，只不过，还是有几门见多识广的阔气亲戚，这补药就是族里九叔给的。人家都可怜我一个寡妇，有了什么不算太金贵的好东西，也都乐得想着我。”
“姑娘这是说到哪里去了……”嫂子略微尴尬，“老爷去得早，可是府里上下都敬重姑娘，又难得族中也宽厚体恤，不能不说是菩萨保佑，姑娘千万往好处想，保重身子，你瞧生下姐儿都已经四个月了，你还是病怏怏的，不只是你哥哥和我看了心疼，只怕娘在天上看着也不安生呢。”说出“娘”这个字以后，眼泪准确地掉下来。拭泪的时候，连翘在一旁沉默地为嫂子的茶杯续上了水，她欠身急匆匆地道谢，便也顾不上继续哭下去。
“提娘做什么呢，好端端的。”令秧语气暗淡。后堂的某个角落突然传出来一阵凄厉的号哭声，令秧望着哥哥犹疑的眼神，淡淡笑道：“不妨事的，是蕙娘的女儿这些日子在缠脚，八岁的孩子了，再不缠来不及了，过去是老爷心疼她，总说晚些再缠也来得及。”
“八岁倒真是晚了些。”嫂子叹气，望了望依旧不发一言的哥哥，“骨头怕是都长硬了，难怪孩子遭罪，可怜见的。”
“春妹缠脚的时候也这样哭闹么？我倒不记得。这几天听着她白天黑夜地哭，我就打心里觉得，还是我们春妹乖巧。”令秧咬了咬嘴唇，终于有了一点点让她嫂子觉得熟悉的神情，“你们怎么也不带着春妹一起过来，往常我们老爷都很喜欢春妹的，总说她伶俐。”她知道，自己在不断刻意地提起“老爷”，老爷不在了反倒更方便，她能在任何需要的时候随意地提起他，任何人都不能说什么。
“还没来得及告诉姑娘，”嫂子笑道，“春妹住到姑娘原先的绣楼上去了。过两三年便打发她出阁。”
“许给了谁家？怎么不早点告诉我啊。”
“你放心，是好人家。”哥哥突兀地开了口。“正是呢。”嫂子驾轻就熟地将哥哥的声音淹没在自己的话音里，“那家姓陈，在池州，就是远了些，他家的买卖比咱们家大了十倍还不止，人家知道咱们家有个嫁给进士的姑娘，还带着遗腹子守着，敬重得跟什么似的，立刻就托媒人上来提亲了。春妹的这桩姻缘，又是多亏了姑娘你。”
道别的时候嫂子免不了又要哭一遭，令秧没陪着掉眼泪，只是轻声说：“等我好些了，我再给春妹绣点衣裳带给你，我一早答应你的。”
她其实很想告诉嫂子，爹和哥哥给她做的拔步床很好，可惜生产的时候褥子下面的床板被血弄出印子来，怎么都擦不掉，她会找人来重新漆。她也想告诉他们，往后不用来看她——不是不想念他们，只是真的不想再看见他们了。不过，她一样都说不出口。
她也不怎么想去云巧的房里看溦姐儿，只是这话更是说不得的。
比起溦姐儿，她倒是更愿意去看看三姑娘。
虽说她近来多半在床上躺着，但是也觉察得出，蕙娘来她屋里的次数明显地少了，不止这样，蕙娘对家里的上上下下，也不像平日里那么事无巨细地盯着。三姑娘缠一回足，焦头烂额身心俱疲的，却是蕙娘。唐家人平日里都说，三姑娘这孩子古怪得很，不善言语，却是牛心左性儿的。眼下，缠足才刚刚到了“试紧”的时候，真正遭罪的日子还没来，就已经不分白天黑夜地哭号，一昼夜不睡都不嫌累，闹得最厉害的时候几个婆子一起按住她。每隔三日，裹脚条子须得拆下，仔细清洗双足，再捆上的时候必须将前脚掌再往足心处多压一寸——那绝对是整栋大宅的灾难，负责替她试紧的婆子已经换了三个，每个都被她的小手发疯一般地抓得满脸满脖颈的血道子，最近的这个更惨，赶上不哭闹的时候，满心欢喜地以为这烈性的小姐终于认命了，哪知道头一低，手刚刚碰到她的脚趾，却被三姑娘冷不防从身后抄起的一只茶杯砸得眼冒金星，再回神的时候已是一地的碎片，额角上滴滴答答地掉着血珠儿。事后那婆子一边扶着自己包扎过的额头，一边气急败坏地在下房中压着声音跟人骂：“我二十多年帮着多少姑娘家缠过脚，就没见过这样的，究竟是给人缠足呢，还是驯头野驴子？”蕙娘气得浑身发抖，命人反锁了三姑娘的房门，收走一切剪刀盘子之类尖利或者易碎的东西。众人见蕙娘是真的动了气，又议论道：“也真是一物降一物，蕙姨娘平日里那么说一不二的人，到底碰上了克星。”
令秧站在三姑娘门口的时候，偏偏遇见蕙娘手执一根藤条在屋中央站着，柳眉倒竖，脸色蜡黄。三姑娘就穿着一件淡粉色的袄裙，也不着外面的比甲，缩成一团在屋角坐着，任凭蕙娘怎么吓唬就是不肯站起来。
蕙娘的藤条“嗖”地在凳脚上掠过去，像是抽了个冷子。三姑娘小小的肩膀跟着这声音隐隐痉挛了一下，嘴唇却还是紧紧抿着，紧得嘴角都弯了下去。“你给我站起来。”蕙娘道，“再在那儿装死，我下一次就抽到你腿上去。”“抽啊，我还怕什么！”三姑娘的眉眼依稀就是又一个蕙娘，就连挑着眉毛怒目而视的样子也是一个模子刻出来的，“又不是没挨过。”“你当我愿意这样？给你好好说了道理你只是不听，你现在不站起来走路，好不容易裹好的就又长硬了，哪个女孩儿家不得经历这一遭，怎么单单你就受不得？”“外面那些种地的女孩儿就不用。”“你存心想气死我！”蕙娘说着走过去，眼看着藤条落下来，却还是抽在了三姑娘身边的窗棂上。“你直接勒死我算了！”三姑娘两团丫髻下面的小圆脸突然有了股肃杀气。蕙娘惊愕地安静片刻，丢了藤条，一巴掌打在她脸颊上：“你在跟谁说话？你当你真的是那些缺家少教的野丫头？”“我就是缺家少教！老爷死了，我爹死了，他看不见了你们就合着伙儿来欺负我。”言毕，嘹亮地大哭起来。蕙娘声音发颤地回头吩咐她的丫鬟紫藤：“愣着看什么，给我把藤条拾起来，我今儿个非得，我非得……”
令秧轻轻地推了一下门，弄出一尾悠悠的“吱嘎”声。“夫人来了。”紫藤欠了欠身子。蕙娘厉声冲着屋角喝道：“见了夫人也不言语一声么，紫藤，着几个人来把她给我架起来再绑到外面柱子上去。”紫藤为难地看了令秧一眼，连翘此时已经敏捷地走过去将藤条拾了起来，令秧柔软地拉着蕙娘笑道：“好了，这是唱哪出？要演‘拷红’也得是我来打，且轮不到你，再说咱们三姑娘怎么说也得是莺莺呢，你是气糊涂了，演错了本子。”
蕙娘神色凄然地笑笑：“夫人早晚也得经历这一遭，我只盼着溦姐儿懂事，知道体恤娘的辛酸。这几日，我真想抹了脖子去见老爷，至于这个遭瘟的孽障就拜托夫人替我打死，反正我下不了手，我看不见的时候倒也干净。”说着，眼眶红了。
“越说越不像话了。”令秧暗暗给紫藤递了个眼色，“要死也得是我先死，我才不活着掺和你们的官司。”紫藤上来搀住了蕙娘的胳膊，令秧看似随口道，“去跟厨房说，煮点银耳汤来给蕙姨娘去火。你平日里也该小心提醒蕙姨娘，多歇歇，这么多要她操心的事情，你们再不周到，不是招她生气么？”紫藤答应着，心里却暗暗惊异，印象中，夫人从不曾如此像个“夫人”。
蕙娘和紫藤已经走到天井里，屋内的人还听得见蕙娘恨恨地说：“今天晚上谁也不许给她饭吃。”
三姑娘见屋里剩下的是令秧和连翘，便也不再哭，兀自将腿抱得更紧，下巴搁在膝盖上，就像是一个瓷娃娃的脑袋从一团衣裳后面露出来。令秧蹲下来，犹豫地在她肩上拍了拍，见她不闪躲，便放了心，抬手替她擦净了泪痕。“你别怪你娘。”令秧认真地看着她的大眼睛，“你娘那么辛苦，你整天这么哭，她其实是心疼才恼火的。”
三姑娘困惑地看着令秧：“夫人，你是说——溦姐儿夜里哭闹的时候，你也要去打她不成？”连翘在她们身后，“扑哧”笑出了声。
“那怎么能是一码事儿呢。”令秧脸红了一下，“溦姐儿还是小娃娃，可是三姑娘你已经长大了啊。你都要开始缠足，紧跟着，就是许人家；再然后，就是备嫁妆，日子过得快着呢，说话就出阁了。”
“我疼。下地走路的时候，只要踩下去，我能听见脚上的骨头响，我害怕。”
“我绝不诓你，不会疼一辈子的，熬过了这一年多，就不疼了。到那个时候，你就知道好看，你想想啊，走起路来，裙子底下像有两朵花儿，轻轻盈盈的，旁人远远地看见三姑娘走过来了，像是踩着水波纹漂来的，你说是不是？要是你不肯缠，等过些年个子再长高些，这么标致的一张小脸儿，裙子底下却踩着两片柴火，可不是糟蹋了？”
“会像花儿一样？”三姑娘歪着脑袋，“可是前几日，那个有龅牙的蔡婆子说，过些日子她们要拿碎瓷片裹在布带子里缠在我脚上，我一边走路，就得一边流血。她说流血的时候还在笑，牙都是黄的，我就想着，我先让她流点血算了。”
“那些婆子的话如何信得？她们嘴里哪儿吐得出象牙？”令秧抓着三姑娘的双臂，“来，站起来。”两个人的腿都有些发麻，各自颤颤巍巍还偏偏相互扶着，险些就要脸对脸地栽倒下去，连翘即刻从旁边扶了一把。
“你来看这个。”令秧小心翼翼地将裙裾往上抬了一寸，因着守孝，绣花鞋的颜色也自然不宜鲜艳，藕荷色的鞋面配了雪青色的云头，同时勒着雪青色的边，鞋面上隐隐用银丝线绣出来的暗花，都是她自己的手艺，“这鞋子好不好看？等你缠到‘裹弯’的时候，我绣双更好看的送你，好不好？你自己挑颜色和花样。”
“两双，行不行？”三姑娘此时只要一站起来，双脚上传过来的痛就像绳索一样企图把她拽倒在地面上，她牙缝里吸着气，晃悠悠地伸出两根稚嫩的手指在令秧面前，像只小木偶。
令秧笑了：“三双，一言为定。”
这时候连翘清了清嗓子道：“夫人，川少奶奶来了。”
川少奶奶不紧不慢地跨过门槛，令秧才看清她身边并没有跟着丫鬟。她将手里一个小小的漆盒放在桌上，拘谨地行了个礼：“夫人身子可好些了没有？”
令秧凝视着这个面若桃李却总是没有笑容的“儿媳妇”，一恍神，一句“你来做什么”差点脱口而出——她心里暗笑自己不成体统，嘴上说：“好些，等天气再暖和点儿，就能四处走动了。我也有日子没看见哥儿，他身子可好？”
“他最近整日忙着读书，谢先生前些日子托人带了一包袱的书给他，我也不晓得是什么。他看着倒是入迷，又带了书信给回去，说要邀谢先生来咱们家住几日聊学问呢。”其实川少奶奶知道，那几卷哥儿看得如痴如醉的书，不过是白朴的《唐明皇秋夜梧桐雨》或是《苏小小月夜钱塘梦》之类的元杂剧，川少奶奶是识字的，只不过她没让任何人知道这点，包括她的夫君。
“这么说，谢先生又要来咱们家了。真是缘分，谢先生如今倒真成了哥儿的先生。”令秧其实费了些力气，才让自己的神色尽量显得若无其事——也不知川少奶奶知不知道，她的池州口音在休宁人的耳朵里，总是显得土气。下人们都常在厨房里偷偷地学舌笑她——自然，哥儿讨厌川少奶奶，否则这些下人们也不敢如此猖狂。
三姑娘歪歪扭扭地走过来，实在受不了大人之间无聊的对白，走路的样子滑稽得令人心疼，小手在川少奶奶的玉佩上扯了一把，委屈地仰着脸。
川少奶奶整个人顿时融化了一样，嘴角还没扬起，眼神就笑了：“嫂子给你带了马蹄糕来，刚刚出锅的。”
“我娘不让我吃。”三姑娘抱住了川少奶奶的腰，脸也埋了进去。
川少奶奶不声不响地，驾轻就熟地把小女孩搂在怀里，甚至轻轻阖上了眼睛。这是令秧无论如何也做不出的举动。不知道究竟是从什么时候起，她们二人变得这么亲厚的。
令秧有些心酸，她自己刚嫁进来的时候，身边怎么说也还有云巧；如今，川少奶奶却只有个三姑娘。
当天晚上，蕙娘命人将三姑娘阁楼上的闺房挂了锁，还将一楼通上去的楼梯门也关了锁上，又将老夫人房中的婆子抽调了两个来，命她们好生看着，不准任何人送吃的上去。众人见蕙姨娘是真动了气，也只能遵命。令秧想要过去劝解，却被连翘拦住了。连翘柔声道：“夫人是心疼三姑娘没错，可是满院子的人看着，难保有人觉得夫人是在借着管教三姑娘这个由头，想杀杀蕙姨娘的威风，那多没意思呢。”令秧瞪大了眼睛：“你发烧了不成，好端端地说起哪家的胡话来了？”连翘微笑：“夫人别嫌我多嘴，那起好事的人哪个不是无风都要掀起浪的。按理说，眼下府里主母本来就是夫人，老爷房里的儿女无论嫡庶，怎么管教都是夫人说了算的。可偏偏三姑娘是蕙姨娘亲生的，夫人现在过去说话，旁人自然要看蕙姨娘的好戏，蕙姨娘若是不听，他们觉得夫人在府里只是个摆设；蕙姨娘若是这次看了夫人的面子，那往后的日子可就难说了——蕙姨娘管着家已经这么多年，什么事情宽了什么事情严了，难免有人记恨。他们会想着老爷去了一年多，夫人终究要动手牵制住蕙姨娘，到时候万一有人跑来在夫人面前邀功，告状……夫人可就不得安生了，还会坏了跟蕙姨娘的情分，夫人说是不是呢？”
令秧愣了半晌，直到她确信已经弄懂了连翘的意思。她看着连翘，像是吃东西被噎着了一样，拍拍胸口：“连翘，你最知道，我心里哪儿装得下这么多？”连翘浇着多宝格上的一瓶杜鹃，没有回头：“夫人若真是心里装得下这么多的人，连翘就该把嘴巴用蜡封上，一句不会多讲。我知道夫人的心思不在这儿，但是该提防的总得提防些。夫人跟蕙姨娘如此亲厚，原本再难得也没有了……”她住了口，突然笑笑，“已经太聒噪了，夫人莫要怪罪。不过夫人放心，蕙姨娘最是舍不得三姑娘了——嘴上说着宁愿三姑娘饿死了省心，川少奶奶送去的那几盒马蹄糕，她可没让人收走。紫藤背地里告诉我了，有那些马蹄糕，三姑娘撑个一两天，不会有什么闪失的。”
令秧也跟着笑了，她不清楚对于别人，承认自己的丫鬟比自己聪明，是不是一件很困难的事——不过对她而言，这没什么不好意思的。她只是盯着那瓶杜鹃道：“我记得谢先生好像说过，这种‘映山红’不好摆在屋里的。”“那我这就去换。”连翘抱起花瓶往门口走。“算了，开得怪好的，等这瓶谢了，再换别的。”令秧又叫住了连翘，“我也不懂，谢先生跟蕙娘说，杜鹃摆在屋里案几上没有什么不妥，只是除了映山红。”“是有什么不好的意思不成？犯了忌讳？”连翘平日里最害怕的事，似乎就是犯了谁的忌讳。“那倒没有——只是说映山红最该种在假山旁边，若是用映山红装点屋子，就俗了。”“不是忌讳就好。”连翘笑道，“横竖咱们府里本来就没有假山，这谢先生真是个怪人，夫人可见过这样的客，住了几天，倒指点起主人家怎么装饰屋子了呢。”“人家是咱们少爷的先生，有什么指点不得的。”令秧叹了口气，“怎么园里放得，屋里就放不得呢，我瞧着不俗啊，是我不懂吧，若是老爷在，能给我讲讲究竟怎么就算是俗的。”她突然又觉得没意思起来，垂下眼帘，抚了抚桌巾上的穗子，悄声道，“明儿个记得跟管园子的婆子说一声，往后就别往咱们屋里送映山红了，不用提俗不俗的话，就说我一个寡妇，房里的花儿也不宜太鲜艳。”连翘连声称是：“还是夫人思虑得周全。”
其实，令秧不愿意告诉别人屋里摆映山红太俗，并不是因为怕人背后笑她的狷介或者假充风雅，她只是不想让别人知道，她非常在意谢先生说过什么。
近几日，府里的人倒是不常提三姑娘被锁起来的事情，因为众人的心思都在十几天后，“立夏”那日唐氏宗族的祭祖上——虽然既非正月，也非立春，可这次祭祖的排场委实了得，要搭起台子连唱三日三夜的目连戏，演足全五本。做东的是十一公府上，十一公的儿子在京城点了工部都水清吏司主事，如此大事自然要告慰祖宗。令秧不晓得这个“都水清吏司主事”究竟主些什么事，只是听说，这个主事是正六品，换言之——唐氏一门里终于出了一个比她家老爷官职还高的人。族里所有预备着考功名的男孩以及男人们都像是顷刻间有了底气，各个满面红光，觉得康庄大道好像也并没有多遥远——虽然女人们实在无法理解这个逻辑。蕙娘只是长叹一声，苦笑道：“该打点给十一公家的贺礼了，这笔开销还不知道年下能否补上。”
人逢喜事，十一公不仅精神爽朗，品味也跟着挑剔起来，嫌弃自家养的班子不好，唐璞家的班子更是上不得台面。然后打听到，谢先生素来懂戏，且熟识徽州六县的班子，便硬是把川少爷召去自家府里吃了顿酒，拉着唐璞作陪，席间再三要川少爷帮忙给谢先生带信儿，务必把最好的目连戏班子请来。这对谢舜珲来说倒真的易如反掌——十年来，目连戏红遍了徽州，大大小小的班子演来演去，都循着同一个本子，《新编目连救母劝善戏文》，这劝善戏文的作者郑之珍，偏偏是谢舜珲的好友。十一公连声说那就定要亲自写了帖子邀谢舜珲来休宁。川少爷聪明地加了一句，谢先生的朋友里还有一位姓汤的先生，也是懂戏的，还在京城礼部任职。十一公果然喜出望外，说以后还拜托谢先生把他的朋友介绍给自家儿子认识，大家都在京城为官有个照应岂不更美，如此看来谢先生真是咱们唐氏一族的贵客。川少爷便顺水推舟地跟十一公说，去年有谢先生在，他的学问文章的长进都更快些；十一公也顺水推舟道，那自然更该常请谢先生过来指点指点，你父亲不在了，功课对你来说比别人更为要紧——就这样，蕙娘又开始忙着收拾谢舜珲住过的屋子，唐家大宅里的下人们也跟着热火朝天起来——谁能不欢迎谢先生这样的客人呢，又没架子，出手打赏的时候还那么大方。
一般来说，令秧一年里有两次出门的机会——一次是正月十五，另一次便是清明给老爷上坟的时候。例外也是有的，若是像这回一样，遇上祭祖的典礼盛大，再加上天气适宜，她也可以跟着所有女眷一起去听目连戏——反正目连戏是讲孝道劝人向善的，即使是孀妇，出来听听也不算逾礼。戏台通常搭在离祠堂不远的旷野里，方便四邻八乡的人在底下聚集。戏台左右侧各搭起来一串棚屋，是专门给东家，以及东家的贵宾们看戏的地方。最末端那两间棚屋离戏台最远，有二十来丈，棚屋上开着的窗子也最小——那里头便是女眷们，尤其是像令秧这样最需要避讳着外人的女眷。这里视线狭窄也是没办法的事——旷野里有多少双眼睛盯着，只要能听清戏台上唱什么，便也知足了。
戏要在第一日日落时分开场，整整一个白天全是“祭台”。听说这一回的祭台好排场，“跳五猖”就翻出来好多的花样——“五猖”本就是五个专门驱鬼的邪神，本以为就照老样子上来跳一套竹马傩舞的招式，戏台上的鬼就算除尽了。可到底是谢先生请来的祁门班子，武生的功夫的确了得——连走索蹿火这些杂耍都糅了进来，一整日，唐家宅院里格外安静——因为人数骤然减少。小厮和婆子还有做粗活的小丫鬟们都跑去看热闹。去不成的人眼巴巴地等着看过的回来绘声绘色地描述：这一次扮天尊神的行头如何气派，戏台上如何竖起来色彩缤纷的纸人儿代表鬼，跳猖的又是如何干净利落地走完悬在台上的绳索，再一个漂亮的腾空筋斗，稳稳落地的时候，已经是一手拿剑，另一手里骄傲地拎着纸鬼的首级……讲到这里，就有小丫鬟“哎呀”一声惊呼，捂住眼睛，好像斩鬼的血已经飞溅到脸上。管家娘子不得不三番五次地过来呵斥：“该干什么干什么去，青天白日的不干活儿在这里闲扯淡，主子家养着你们这起没脸的就为了舍粥还愿不成……”就像驱散一群又一群的鸟雀。到后来终于一多半人都没了影，管家娘子也只能丢开手随他们去。旷野依然是那个旷野，戏台就像是凭空从地缝里生出来，锣鼓敲着“蓬头”的拍子，戏台是个生来衰老沉默的婴孩，只能让锣鼓代它哭。
三姑娘的哭叫又清亮地从阁楼上刺下来：“我要去看戏，凭什么不让我去看戏？我到老爷坟前跟我爹告状去，我叫老爷接我一块儿走！”——“禁食”的惩罚进行了两日一夜之后，她原本已经安静了许多。但是虽然可以吃饭了，蕙姨娘却一直没允许她出屋子。管家娘子一面顿足，一面长叹：“又是哪个挨千刀的告诉她要搭台子唱戏了……阿弥陀佛，这小祖宗早晚有一天要了整家人的命，菩萨开开眼吧，就当是保佑蕙姨娘……”
傍晚时分，令秧和蕙娘各自带了丫头上了马车，管家娘子掀开帘子向她们道：“川少奶奶说她身子不舒服，就留下跟三姑娘做伴了。”蕙娘暗暗皱了皱眉，也没说什么。令秧淡然道：“不去便不去吧，车里就我们几个倒也宽敞。”她们的马车“粼粼”地压过了石子路，令秧隐约看到油菜花田的上空，仍旧飞着她童年时候的纸鸢。马车停在她们的棚屋后面，管家娘子从车夫身边跳下来，麻利地招呼着小厮们开道，喝退那些拥上来想要摸摸马鬃的顽童们。棚屋里自然只摆着几条简陋长凳和一张小几。刚刚坐定，还没来得及跟族中另外几家的女眷道万福，十一公家的两个婆子便抬了满满一担染红的鸡蛋前后脚进来——戏台上罗卜出生那刻，戏台下都要“抢红”，她们每人都提前拿了一两个，算是“抢”到了彩头。
其实台上讲什么故事，大家都一清二楚。因为目连戏本就只是为了一个故事存在的。罗卜有个修佛升天的父亲，却还有一个作恶堕入地狱的母亲。罗卜往西天面见佛祖，求佛祖宽恕母亲。释迦牟尼准许他入佛门，又给了他“大目犍连”这个名字。他手执着佛祖赐的锡杖和盂兰经，在地狱历经磨难艰辛，终于将母亲救出。令秧其实不大明白，明明在一片嘈杂声中，未必听得清每句唱词，为何这满屋子的女人，总是能在剧情到了悲伤处，跟着掉下准确的眼泪。为何她们都做得到，刘氏惊恐堕入地狱的时候嬉笑着说“活该”，可是见她化身为狗忍受折磨的时候，又都哀切起来，主子和身边伺候茶水的丫鬟相对拭泪，就好像只要受了苦难，谁都可以被原谅。戏台上的故事浸泡在晚霞里，就好像是被落日不小心遗忘在人间的。既然遗忘在人间，便由人间众人随意把玩。这些看戏的人们，所有人都不计前嫌，所有人都同仇敌忾，所有人都同病相怜，只是，没人会真的跟这出戏相依为命。
夜幕降临。舞龙舞狮的队伍从后台直接到了台底下。台上却还是自顾自地悲情寻亲。令秧不记得自己上一次看到旷野里的灯火是什么时候了。远远地，只觉得那条无数的红灯笼扎起来的大龙看起来不像在跳舞，像是在挣扎。她担心，自己不跟着大家哭一下是不是不大好。能有什么事情让她真的想哭呢——除非，除非，有朝一日她堕入地狱里受酷刑，前来搭救她的人——是老爷。这念头并没有让她眼眶温热，却让她的心变成了一口钟，“当”的一声，余音绕梁，震得耳朵边直响。戏台上，恰恰观音菩萨出来了，不紧不慢地开始念白。念白完了，还须得被抬着下来绕场走一圈。欢呼声响彻夜色，他巡视着所有或者敬畏或者猥亵的眼神，他经过了一地的果壳一地的狼藉，脸上却宁静无波，托着玉净瓶，浮现在乡野粗糙的灯火中。
管家娘子神情严肃地进来，径直走向她和蕙娘。她们立刻心照不宣地拢成一个小圈，管家娘子在她二人耳朵边清晰有力地说：“家里来人说，三姑娘砸坏了阁楼的窗子，钻了出来，现在整个人悬在二楼的栏杆上，说若是没人带她看戏她就真的跳下去。”蕙姨娘顷刻间握紧了拳头，咬牙切齿地低声道：“这孽障。”“真的摔下去可怎么得了？”令秧尽力压着自己的嗓音——尽管没什么人注意她们。
“夫人莫慌，小厮们已经架了梯子上去拿她。”管家娘子哭笑不得地摇摇头，“蕙姨娘不然跟着我回去看看？我们到了家再让马车回来接夫人……”“你安生坐着看戏。”令秧的手掌盖在了蕙娘的手腕上，“让我回去。她这种性子，你打她骂她都没有用。哥儿媳妇说好跟她做伴的，有她一个大人在，倒由着小孩子闹出这种过场——你不好责备她，我可以。”蕙娘犹疑片刻，管家娘子在身旁附和道：“夫人说得没错。”“那就只好辛苦夫人了。”蕙娘微笑的神情略带凄然。
令秧带着连翘急匆匆地跨进中堂，就见到川少奶奶的陪嫁丫鬟如意从后面出来。“听说惊动了夫人，川少奶奶命我出来候着。三姑娘现在已经回房去了，一点儿没伤着。我们少奶奶答应三姑娘，明儿个求夫人和蕙姨娘准她去看戏，原本都说得好好的，谁承想我们少奶奶刚回房去打算歇着，三姑娘就砸了窗子……”令秧甜美地冷笑道：“你倒真是忠心。不过，以后最好还是别一口一个‘我们少奶奶’，这个家的少奶奶不是只有一个么，我竟不知道谁是‘我们’。”如意满面通红，立刻低头不敢言语了。令秧用力地将披风解下来，其实她的手指也在微微发颤，只好强令它们做些动作——连翘在一旁暗暗地递了个眼色给她，以示鼓励。
她没想到，三姑娘已经换了睡觉时候的月白袄裤，躺在川少奶奶和哥儿的床上。川少奶奶坐在床头，对三姑娘的奶娘道：“你回去吧，这儿有我看着，我保证她今晚安生睡觉。”奶娘迟疑着离去的时候，猝不及防地在屏风旁边看到令秧。令秧将食指放置唇边，示意她噤声。奶娘便如释重负地下去了。川少奶奶揉了揉三姑娘的头发，笃定地说：“我跟你说好了，明儿个我一定想办法把你弄去看戏，但是你不能再作怪。”“到底什么时候，缠脚才算缠完啊？”三姑娘的声音里有种静静的委屈，听起来不像白天里那么可恶。“早得很呢，不过你若是不肯忍，就更难熬。我知道你现在痛得睡不着——我陪着你呢。”“那往后，哥哥不在家的时候，我能来这儿跟你一起睡么。”“好呀。”“你不会走吧？”“我能去哪儿啊。”川少奶奶笑了。
“我不知道，我以前也不认得你啊，你嫁给哥哥以后才认得——要是有一天，你突然又走了，我可怎么办？”
“就算真有那一天，你早就长大了，你的脚也早就缠好不再疼了。”
“你给我讲个故事吧。”
“我就给你讲现在外面演的那出戏，好不好？我从前在家的时候，我娘还有我姐妹们都说，听我讲戏有时候比真看还有意思。”
令秧很想问问川少奶奶，哥儿眼下是不是经常不回家。可是她想了想，还是没进去，转身离开了。她想起自己的披风估计是落在了中堂里，不过，连翘此刻应该是在厨房看着老夫人的药，她也不想再着人去麻烦连翘跑这一趟。
夜还不算深，可是足够安静。还有一个人急匆匆地从中堂穿过去，影子被丢进灯火照亮的那一小块地面里——影影绰绰地晃着，好像很快就要融化进去。她惊喜地笑了：“是谢先生。”
过年的时候，徽州知府邀他跟十几个乡绅来府里吃酒，觥筹交错之际，大家少不得互相耳语几句从京城传来的信息：皇帝已经有一段日子没上朝了，说是身体不好朝政都是靠着传口谕维持的，据说大年初一还晓谕内阁说自己连站起来都困难；听说最近京城里波斯来的胡姬紧俏了起来，没错就是当年戚将军献给张居正的那种波斯美女，如今京城的达官显贵们的宴席上，若有一个波斯胡姬跳舞，才是真正的排场……知府大人请完了，大家自然都得还席，他们都还等着谢舜珲做东的席上请什么人来什么唱曲儿——谢舜珲在这上头的品味是有口皆碑的，听说知府喜欢喝他带来的那种北方的柿子酒，他即刻叫人又抬了几坛送去……他原以为就会这样过完整个正月，可是上元节后，他就被蕙娘的一封信召到了唐家大宅——他也未料到，就这样住了一百天，离开的时候，已近初夏。这一百天过得委实热闹，原本以为只是给一个十几岁的公子当几天先生，结果为学生的父亲选了棺材，写过讣文，发过丧送了葬，还帮忙想法子救了遗孀一命。然后托热孝的福，赶上学生敲锣打鼓地拜了天地。像在台底下听戏，几盏茶的工夫，自己毫发无损地看完了旁人的半生。
不过对谢舜珲来讲，生活里越是有这样意外的状况发生，他便越觉得腋下生风如鱼得水。返家的路上，打马经过的一路风光虽说怡人，可到底，他还是有点落寞。唐家派来护送他的小厮被他甩在了后面，一叠声地唤他：“谢先生不急的，时候还早——”若不是这小厮的马背上驮着一整套他刚刚托朋友弄来的新书，六卷本的《李氏焚书》，他才懒得慢下来等。也罢，回家也没有那么难熬，在汤先生到访之前，手边还有李贽的书——然后，再过几个月，至少入冬以前，一定要想法子再去唐家看看——此刻，他是真心记挂着那一屋子摇摇欲坠却相互支撑的女人，那个十七岁便做了婆婆的唐家孀妇，还有那个脸庞粉雕玉琢但却魂魄孤寒的哥儿，还有他的远房表妹蕙娘。
他们只是在小的时候一起玩过，他娘还在世的时候坚持这一点，于是他只能把记忆深处某个出现在童年时代的小女孩的脸当成是蕙娘的。那一年，蕙娘的父亲把所有家眷接到京城的时候，整个家族的人津津乐道了好久。蕙娘从此就成了京城里从三品大员家的千金小姐，他相信也正是因为如此，他娘才反复强调着他们小时候的确一起玩过。他的马似乎累了，蹄声放缓，也不再轻盈，他凝望着不远处那片长生果的田地，叶子小而轻俏，通透地团簇起来，就像小家碧玉手底下的女红，有种细细碎碎的喜悦。正是蕙娘去京城的那一年夏天，他知道了原来长生果在田地里是这副模样的。这件小事倒是记得清晰。
蕙娘一去便是十几年。他在家乡，遵循着所有像庄稼一样的规律，长大，娶妻，生子；有一天听说了她落难的消息。蕙娘的爹被斩了首，家里的女人有的自尽了，没自尽的则被卖掉，要么为奴婢，要么去教坊。家乡的人们传得有鼻子有眼，都说什么教坊，什么歌伎，根本就是成了粉头。这倒也帮了谢舜珲的忙，他落第的时候，他娘倒像是松了口气：“也罢，你还记得蕙娘她爹么，考中了又能怎么样，荣华富贵，梦醒了更难看。还不如留在家里太平。”后来他彻底断了考试的念头，专心做他的野鹤。听戏，吹笛，画画，搜集各种珍本，四处云游，结交一班同他一样日理万机的闲人……谁都知道他文章好，于是他也去县衙里做过刀笔吏，替自家和朋友家里的佃户以及周围的商号写过诉状，他们那里的县令整日盼着能遇上谢舜珲写的诉状，读完了只觉得满口余香，案情倒真在其次。他妻子的脸色越来越难看。她倒是一心想做个敦促夫君出人头地的女人，只可惜，错嫁了一块朽木。她常常会在他计划着下一次出游的时候躲在房里哭，明明就是哭给他看的，却硬要做出一副暗自垂泪的样子。就等着他询问，然后便可以掏心掏肺地劝说他要懂得上进要接着去考功名，做人风雅是没有错的可是不该把光阴都虚掷在消遣上，不是她贪慕着夫贵妻荣，而是旁人都会觉得是她不懂得辅佐夫君晓以大义，会背上不贤良的恶名……
后来他终于学乖了，当她端坐在那里哭得胸有成竹的时候，他便视而不见。渐渐地不常回家，在勾栏酒肆之间，倒是赢得了不少名声。他以为过上几年，她会看清他绝对不会再去考科举，认命了就好了——但是他没想到，女人就像是植物，即使死心也不过是一个冬天的事。明知毫无指望的期盼必定会在某个有阳光的时刻复苏过来，这种期盼在她脸上立刻化作绝望，来折磨他，就像朝露必定会消失在太阳底下。她的确是不再提科举，但是她寻得到别的由头来垂泪一番，一点一点地精卫填海：比如他不那么在乎儿子的功课，比如她娘家堂弟在谢舜珲的指点下顺利地考上了生员令她感慨岁月如梭……甚至是当他在书房里独自喝北方买来的烧酒——她坚信烧酒有毒，并且她的夫君怎么可以如此迷恋这种下等人才喜欢的味道，所以从那以后，在她面前，他只喝扬州雪醅或是女儿红。他十六岁那年娶了她，快二十年了，她做得到在他们共同生活时的任何一处细节上按一把，就能精确地点到穴位，提醒他的失败和不务正业。这也是一种令谢舜珲叹为观止的技能。也不是没有人劝过他纳妾，他不肯——女人都一样吧，即使是一个不盼着他出人头地的女人，也必然会在别的事情上对他怀着某种他永远无法满足的希望。他和她们的希望之间，永远是道高一尺，魔高一丈——无论怎样他都是个负心人。
十二年前，蕙娘回来了。她跟着休宁人唐简——一个替她赎身的恩客回到了徽州。对蕙娘来说，已然是最好的着落。只是没人想得到，她能这样若无其事地重归故里。起初，唐简并没有将她带回唐家大宅去，而是安置在了休宁城中的一处僻静小院里，随后要在这别院中宴请一些旧日的朋友。谢舜珲的舅父曾与唐简同一年中过乡试，所以舅父也在一个秋高气爽的日子接到过唐简的帖子——他跟着舅父同去，他就是想知道，蕙娘看起来过得好不好。
她落落大方地从屏风后面走出来，同唐简的故交们打招呼。明眸皓齿，双眉入鬓——真该有个人提醒她，这种画眉的习惯只怕是教坊里的，此刻住在别院还好，若是正式进了大宅的门，还这样画眉，只怕唐家的老夫人会有话说。当然，这话不是他能讲的。他已完全无法把记忆中那张小姑娘的脸跟面前的她联系起来，他只看到一个装扮娇艳，举止却含蓄知礼的妇人，脸上有种凛凛的秀丽，一看就知道，有很多事曾经从她的眼神里狠狠地碾过去。他没打算跟她相认，她却眼睛一亮，脱口而出：“五哥哥。”——看来他娘还真没有撒谎。那次见面之后不久，她便跟着唐简回去大宅，拜过了老夫人和夫人，正式进了门。那眉毛究竟有没有落下话柄，不得而知。十二年间，家乡的亲戚们全都避之不及，只有他去唐家看过蕙娘好几次，他不想让人们以为这女人已经没了娘家——眼看着蕙娘浑身上下的装饰越来越朴素，不过神情倒是日益舒泰了，尤其是在渐渐负担起管家的责任以后，那一身运筹决断的做派怕是在教坊学会的，时常令他看了窃笑。唐氏一族在邻近几个县算是数得着的，可是唐简家的这一支真称不上富裕，跟原先蕙娘的娘家和如今的谢家都没法比，不过好在唐简这个进士算是整个家族的书香与根基，族中规定，那几支经商为主的富裕支脉，每年须得给他们家一笔分红。唐简性情虽有狷介的地方，但懂得宽厚待人，叫谢舜珲也跟着放了心。
谁都知道唐简为什么离开京城。那套在偏远蛮荒地方染上沉疴的说辞，最多只能骗得过他家的仆妇。徽州的男人，即便不入官场，大都是走南闯北地经商，商号开得满天下，真正的世面见多了，便也懂得——再金碧辉煌的大场面，也躲不开那些江湖人情的小道理。唐简刚入翰林院的时候，初出茅庐，少不得仰仗朝野间根基深厚的人的提携。若是提携他的人阴沟里翻了船，唐简自然得不到什么好结果。彼时朝中，是元辅张居正的天下，唐简的恩师据说是为着什么税赋的事情冲撞了国相爷，暗自角力了几年，终于败下阵来。紧跟着，唐简就被派到北边的边陲做县令，他自知无力回天，借口养病，辞官返乡。——即便周围人的推测有夸大的成分，事实大抵还是循着这个谱儿，错不到太远的地方去。谢舜珲清楚，他不想再接着考功名，不是因为真的生性散淡，而是因为恐惧。
这是他的妻子无论如何不可能明白的。
不，他倒不是觉得男人的事情用不着跟女人解释——除却十月怀胎一朝分娩，他不觉得男人和女人之间真有什么天壤之别。天下之大，不过只有皇上一个男人。满朝文武匍匐在天子脚下，还不是个个都像怨妇。都说为着江山社稷，不能说全是假的——施尽浑身解数以博得皇帝的信赖倚重，战战兢兢地证明自己的忠肝义胆，皇帝偏听了佞臣便声泪俱下乃至以死明志——史书里早已写尽了所有这些阵仗，仿佛真在竭尽全力跟天子一道演一出《长生殿》，只要唱好了天子身边的那个旦角，江山社稷从此就安稳了，就成了一只千年老鳖，为他驮着坟前那块碑。反正那块碑上，镌刻的都是煞有介事的文字，他们在朝堂上被当众褪下裤子廷杖得血肉模糊的事情，是不会写出来的。能在天子面前做成男人的臣子，千百年也许有那么寥寥二三人，但是谢舜珲不可能。这些话，岂止是不能告诉他的发妻，谁也不能告诉，只能烂在肚子里，天知地知。也只有天地，不在乎江山究竟是谁的。天地有大美，想不起来追究这么无足轻重的事情。
他家的大门终于浮在了石子路的另一头，替他驮着书的小厮语气还有点不舍：“谢先生一定要常来咱们府里串门呀，谢先生这一走，还真觉得府里没什么意思呢。”这帮油腔滑调的孩子，倒是会讨人喜欢，他自然是痛快地打赏了他，让他回去的路上自己买酒吃。
回到自己家，他一向睡在二楼的书房。书房就是有个好处，进来添茶倒水的丫鬟会告诉妻子，说他在看书——他身旁的每一个丫鬟都是妻的耳目。他想象得到，她听了之后会撇撇嘴，道：“不过是看那些没用的闲书罢了，又不钻研什么正经学问。”不过一个不识字的女人，对“书”这样东西总是存着点本能的敬畏。至少知道他看书的时候，她不哭。
在家里的日子，常常能收到蕙娘的信。蕙娘总是需要一个唐府之外的人跟她闲话点家常，更何况，他们如今已成同盟。蕙娘的字不算好，不过讲起事情来倒是语句活泼，事无巨细都津津有味：云巧在六月末诞下了一个哥儿，乳名当归，上苍保佑唐家终于又有了儿子，只是这苦命的遗腹子此生没机会看见父亲；川少爷的新妇脾气委实古怪，跟府里上下都相处得不好，并且眼里没人，对夫人的态度也一向冷淡，也不知道娘家的父母究竟是怎么教的；上一次他给老夫人泡的那种药酒的确管用，老夫人最近安静了许多，若以后再得着什么好用的偏方千万记得写给她；他临走前提起过汤先生写的《紫钗记》，终于想起来她的确曾经看过，只是另有一出戏的名字叫《紫箫记》，她混淆了二者所以一时没能想起来，汤先生以后若是再写了什么，要告诉她；夫人的身体最近不大好，让人担心，连翘那丫头伺候得倒是周到把她调来夫人房里是对的……好几封长长的信，提及令秧的，却只有这短短的一句“欠安”。
他明白，蕙娘也不知道，提起令秧的时候，该说些什么好。
头一次看见她，他便觉得，这位夫人是从王江宁的七绝里走下来的。“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”她就是那样的少妇，脸上还有的天真烂漫像蝴蝶那样绚烂地扑闪过去，即使她马上就要成为一个寡妇，即使她眼睛里全是哀伤和惶恐——她本人还是那抹陌头杨柳色，挡都挡不住的亮光。那一瞬间他心里其实在想：唐简虽说官场失意，可在“女人”这回事上，倒是占尽了风光呢。这世上，还有什么比娶到一个“悔教夫婿觅封侯”的女人更令人艳羡的？
掌灯的时候，他刚刚看完蕙娘最近的一封信，这封很短，也许是写了一会儿便被管家娘子打断了，之后也没心思接着写，便草草收尾拖人带了出去。只说新添的小哥儿当归真是乖巧煞了人，夜里都不怎么啼哭，好像知道带他的人不易，从出生就懂得给别人行方便。最令人担心的依然是夫人，大夫总是怕她会滑胎吩咐尽量卧床，她便像个绢人儿那样整日躺在被子里就像是没有声息，话也几乎不说，大夫又说是忧思郁结住了气血，真不知道该怎么办才好。
估计这一次拜托的信差耽误了，看看落款的日子，从休宁送到歙县来，竟然耽搁了二十多天。
他的书童静悄悄地自己进来了，谢舜珲并未唤他，不过他从不会因为这个怪罪。听得出，轻轻的脚步声停顿在那嵌螺钿的座屏旁边。他头也没回，笑道：“锄云，你这孩子越来越没个正形了，倒像只猫。”
“锄云这名字还是先生给起的呢，只怕以后用不上了。”这声音淡淡的，把他惊得猛然回头，锄云端着盏灯，站在阴影里。这孩子向来清瘦，灯光把他白皙的脸映得暗了，却益发显得嘴唇红润。
“什么意思？”他冲他挥挥手，“你靠近些啊。”
“先生一去一百多天，也不带着我，怕是用不到锄云了。”他将灯放在了炕几上，自作主张地在卧榻上坐下了。
“不要总说这些孩子气的话。”他蹙了眉头，把笔搁在那方传了很多代的龙尾砚上，“我到表妹家里是去帮忙的，中间还办了场丧事，人家家里剩下一屋子孤儿寡妇，凄凉得什么似的，带着你岂不是叨扰人家，没这个道理的。”
“我是来跟先生辞行的。”锄云幽幽地看着他，“先生不在的这些日子，太太要打发我走。我也明白，太太看我不顺眼不是一天两天了。先生前脚出去，太太后脚就撵我。是我百般叩头央告，说我只想等先生回来以后跟先生辞了行，太太才准了。昨儿晚上太太又说了，先生回家已经有些日子了，我若再不走就差人捆着我出去……”两行清泪终于挂在锄云清秀的脸上，身子一滑，就顺理成章地从卧榻上跪到了地上去，“侍奉先生一场，是我的福气。只盼着先生能记得锄云，哪怕此生不复相见了，锄云走到哪里都为先生祝祷着，求菩萨保佑先生平安康健。”
他把茶杯盖子重重地掷到桌面上，盖子被震得打了个旋，磕飞了一个角，像是魂飞魄散了。锄云伸出手在脸上抹了一把：“先生快别这么着。叫人听见了传到太太耳朵里，锄云可就罪该万死了。先生不用替我担心，太太给了我盘缠，我给家里去信说是我自己要走的。”
他重重地叹了口气，走到锄云面前，蹲下道：“你起来吧。”
锄云眼睛通红地笑了：“先生，你这样蹲着，我倒起来了，成什么话？”笑着笑着，又悲从中来，深深叩了个头，泪珠滴在地板上圆圆的两个水印，“锄云从此别过先生，出了这个门，往后‘锄云’这两个字便再也没人叫了。”
他站起身走到窗边，不敢再看匍匐在那里的锄云。他对类似这样的场面原本就是刻骨地厌恶，看到锄云的眼泪在地上滴出来的那几颗圆印子，他不知为何，不忍踩着它们走过去，可心里看着也觉得有种类似肮脏的不舒服。他听见锄云已经起了身，在理身上的衣服，布料抖动的声音闷闷的。他问道：“你回家以后有什么打算？”
“我到明州去，我舅舅在那里做木材生意，人手原本就不够，我正好过去做学徒。我爹娘原本就想我娶舅舅的女儿，就是我表妹。”他的声音越来越低，但是谢舜珲听清楚了。
“是好事。”他转过身，锄云慌张地对他一笑，眼睛里还残存着一点哀戚，“你人聪明，学什么都通透……记得好生过日子。几时动身——我就不送了，你是知道我的，我最不喜欢送行。”
“送不得的。”锄云莞尔一笑，“先生之前给我刻的那个印章，我拿走了，会一直带着，就此别过。”
直到他出门，他也没再回头，听着楼梯吱呀作响，他心里全是惨然。走了也好，走了的确干净。即使不是他的妻子动手，锄云终归是要回家娶妻生子，在人间烟火中，除尽身上带着的那点仙气。每个人，都要离开他，亲自动手挖自己的那座坟，只剩他一个孤魂野鬼罢了。他倏忽间猛然转身，疾走几步猛然把门拉开，门板开阖带起一点风，似乎吹得门外的妻子摇摇欲坠。她一脸来不及躲闪的尴尬，只好“哎呀”一声，夸张着她的惊吓。
他静静地问：“想进来便进来，偷听做什么？”
被戳破了，她索性坦然：“锄云可是跟你辞过行了？那孩子他爹前些日子上来咱们这儿，说要带他回去学着做买卖，那孩子又聪明——跟着你成日家疯跑厮混的，倒不如放他去学门正经手艺。你又不在，我就做主放他回去了，咱们不能为着自己舒心，就耽搁别人的前程，你说是不是这个道理？我原本想差丫鬟过来问你，晚饭是跟我一块儿吃，还是你自己在书房吃，可是我的猫又跑得没影儿了，我就差她去寻猫，自己来问问你。”
他笑笑，点点头，然后非常温和地说：“出去。”
多年夫妻，这点默契还是有的。她面不改色地看着他，少女时娇憨的杏眼如今波澜不惊，她笑道：“明白了，就在书房吃。我叫银钗给你送上来。”她缓缓转过身，她用惯了这套“大人不计小人过”的平静。
他颓然地坐回桌前，他要给蕙娘回信，他想告诉蕙娘——他愿意去唐家喝小哥儿当归的满月酒，若是重孝在身不宜大事张扬，满月时他的贺礼也一定会到——他甚至盼着唐家能再出点什么事情，能让蕙娘再度十万火急地把他招去。可不是疯了？他苦笑。
只要能离她远一点，去哪儿都好。
令秧的女儿乳名唤作“溦姐儿”，是蕙娘给起的，因为她出生那天空中零星飘着雨滴。说不清是这孩子自己争气，还是菩萨又一次不动声色地帮了她们一把——她没能在令秧的肚子里待够十个月，腊月未到便急匆匆地出生了。如此一来，倒是暗合了当初谎称的受胎的月份。“好懂事的小姐呢。”管家娘子端详着襁褓中皱巴巴的小脸，得意地自言自语——这几个女人谁都没有想到，那个让她们心惊肉跳不得安宁的问题，居然轻而易举地被这个孩子自己解决了。这个名字叫溦的女孩，就这样安然地得到了所有人的珍爱，似乎比当归哥儿还要宝贝些。
令秧想不明白，为什么同样是生产，云巧只用了不到两个时辰，随后就带着点倦意地靠在枕上喝起了红糖姜水——淡然地微笑着，瞟一眼奶娘怀里的小哥儿，白兔一般柔弱的人，转瞬间也有了大将风度。可是半年后，轮到了令秧自己，就成了鬼门关上的劫难。
她明明以为，剧痛将她一分为二了，另一半身体在接生婆手里任意地拿捏，已经跟她没有关系，她是被腰斩了，可是即使腰斩了，那个胎儿也依然牢牢地吸附着她，幻化成疼痛继续把她残留的这半身体再切为两段——如此这般切下去，最后怕是只剩下脑袋吧，只剩下脑袋在喘气，人怎么还活着呢——满室灯光就在此时变成了一种奇异的灰色，她觉得自己柔若无骨，后来就听见了一阵啼哭，疼痛依然存在，不过不再猛烈，似乎打算和她的血脉和平共处，周遭寂静。她听见接生婆慌乱地说：“快，热水，多给我拿些布来，再止不住血可就了不得了。”她不顾一切地任凭自己睡去，反正，十万火急的是“血”，并不是她本人。
大家都说，夫人福大命大，才挨过了这一关——那一夜，蕙娘面色惨白地从产房里出来烧香，顾不得裙裾上溅着斑斑点点的血污，手也一直抖，香灰掉了一大块在手背上——令秧无数次地听人们重复着这些细节，听到精彩处也勉强跟着翘一翘嘴角——溦姐儿已经四五个月大了，令秧的脸色还是泛着青白，撞上光线的时候，耳廓都是透明的，眼神也懒散，下地三两日便得在床上躺一天，始终没能恢复元气，她自己也纳闷那些参汤都喝到哪里去了。蕙娘胆战心惊地烧香的时候，云巧就把溦姐儿抱进了自己房里。一只小襁褓睡在当归身旁，露出溦姐儿小小的一张脸，益发衬得当归是个英武的男孩子。早产的孩子身子弱，溦姐儿半夜里的啼哭自然会吵醒当归，此起彼伏，差点就要了云巧屋里所有人的命：云巧本人，加上蝉鹃，再有一个原本做粗活的小丫鬟以及两个孩子的奶妈，加起来也斗不过这两个漫漫长夜里一唱一和的小人儿……蝉鹃都曾半开玩笑地央求云巧，能不能云巧出面求蕙娘破个例，允许她们屋里再多添一个丫头帮忙，因为原本溦姐儿也该是夫人房里人照看的。被云巧啐了回去：“看把你金贵得，回家去问问你娘，你小时候是被几个人带大的——你要是嫌辛苦，夜里就多叫醒我几遭，反正我没那么金贵，我原本就是老爷房里的丫头。”倒是唬得蝉鹃再也不敢提“添人”的话。
春天的时候，哥哥和嫂子一起到唐家来看过令秧一次。三月末的时候了，令秧却还抱着手炉在怀里。嫂子隔着一张小案，跟她在榻上相对坐了，哥哥则坐在榻对面的椅子上——不过一年多的工夫，哥哥眉宇间莫名地有股衰老，嫂子倒还是那副丰润精明的样子。他们瞧着她的眼神里都有隐隐的畏惧，这让令秧莫名地满意了起来。她知道，他们不可能承认自己有点怕她的，他们甚至说不清究竟在怕什么，因为她经过了生死，总算坐稳了一个“夫人”的位子；因为她是孀妇，这位子就更加坚不可摧。
“爹的咳嗽，可是又犯了？”她斜斜地朝嫂子的脸望了过去，她不知道自己是不是故意要用不慌不忙的腔调提这个问题，“前日里我打发人送去的补药，不知嫂子给爹熬了没有。”
“难为姑娘想着。”嫂子匆忙地赔笑，“爹都吃了好一阵子了，他老人家说，都是上好的药材，托姑娘的福了。”
“罢呦，嫂子又说笑了。我们府里如今没了当家的老爷，还有哪门子的福可托，不过剩着一个往日体面些的空架子，熬过一日算一日吧。”令秧也不知道这些话是如何熟练地从她嘴里流出来的，她自己都觉得惊讶，却也免不了畅快，“我也不懂什么药材的好坏，只不过，还是有几门见多识广的阔气亲戚，这补药就是族里九叔给的。人家都可怜我一个寡妇，有了什么不算太金贵的好东西，也都乐得想着我。”
“姑娘这是说到哪里去了……”嫂子略微尴尬，“老爷去得早，可是府里上下都敬重姑娘，又难得族中也宽厚体恤，不能不说是菩萨保佑，姑娘千万往好处想，保重身子，你瞧生下姐儿都已经四个月了，你还是病怏怏的，不只是你哥哥和我看了心疼，只怕娘在天上看着也不安生呢。”说出“娘”这个字以后，眼泪准确地掉下来。拭泪的时候，连翘在一旁沉默地为嫂子的茶杯续上了水，她欠身急匆匆地道谢，便也顾不上继续哭下去。
“提娘做什么呢，好端端的。”令秧语气暗淡。后堂的某个角落突然传出来一阵凄厉的号哭声，令秧望着哥哥犹疑的眼神，淡淡笑道：“不妨事的，是蕙娘的女儿这些日子在缠脚，八岁的孩子了，再不缠来不及了，过去是老爷心疼她，总说晚些再缠也来得及。”
“八岁倒真是晚了些。”嫂子叹气，望了望依旧不发一言的哥哥，“骨头怕是都长硬了，难怪孩子遭罪，可怜见的。”
“春妹缠脚的时候也这样哭闹么？我倒不记得。这几天听着她白天黑夜地哭，我就打心里觉得，还是我们春妹乖巧。”令秧咬了咬嘴唇，终于有了一点点让她嫂子觉得熟悉的神情，“你们怎么也不带着春妹一起过来，往常我们老爷都很喜欢春妹的，总说她伶俐。”她知道，自己在不断刻意地提起“老爷”，老爷不在了反倒更方便，她能在任何需要的时候随意地提起他，任何人都不能说什么。
“还没来得及告诉姑娘，”嫂子笑道，“春妹住到姑娘原先的绣楼上去了。过两三年便打发她出阁。”
“许给了谁家？怎么不早点告诉我啊。”
“你放心，是好人家。”哥哥突兀地开了口。“正是呢。”嫂子驾轻就熟地将哥哥的声音淹没在自己的话音里，“那家姓陈，在池州，就是远了些，他家的买卖比咱们家大了十倍还不止，人家知道咱们家有个嫁给进士的姑娘，还带着遗腹子守着，敬重得跟什么似的，立刻就托媒人上来提亲了。春妹的这桩姻缘，又是多亏了姑娘你。”
道别的时候嫂子免不了又要哭一遭，令秧没陪着掉眼泪，只是轻声说：“等我好些了，我再给春妹绣点衣裳带给你，我一早答应你的。”
她其实很想告诉嫂子，爹和哥哥给她做的拔步床很好，可惜生产的时候褥子下面的床板被血弄出印子来，怎么都擦不掉，她会找人来重新漆。她也想告诉他们，往后不用来看她——不是不想念他们，只是真的不想再看见他们了。不过，她一样都说不出口。
她也不怎么想去云巧的房里看溦姐儿，只是这话更是说不得的。
比起溦姐儿，她倒是更愿意去看看三姑娘。
虽说她近来多半在床上躺着，但是也觉察得出，蕙娘来她屋里的次数明显地少了，不止这样，蕙娘对家里的上上下下，也不像平日里那么事无巨细地盯着。三姑娘缠一回足，焦头烂额身心俱疲的，却是蕙娘。唐家人平日里都说，三姑娘这孩子古怪得很，不善言语，却是牛心左性儿的。眼下，缠足才刚刚到了“试紧”的时候，真正遭罪的日子还没来，就已经不分白天黑夜地哭号，一昼夜不睡都不嫌累，闹得最厉害的时候几个婆子一起按住她。每隔三日，裹脚条子须得拆下，仔细清洗双足，再捆上的时候必须将前脚掌再往足心处多压一寸——那绝对是整栋大宅的灾难，负责替她试紧的婆子已经换了三个，每个都被她的小手发疯一般地抓得满脸满脖颈的血道子，最近的这个更惨，赶上不哭闹的时候，满心欢喜地以为这烈性的小姐终于认命了，哪知道头一低，手刚刚碰到她的脚趾，却被三姑娘冷不防从身后抄起的一只茶杯砸得眼冒金星，再回神的时候已是一地的碎片，额角上滴滴答答地掉着血珠儿。事后那婆子一边扶着自己包扎过的额头，一边气急败坏地在下房中压着声音跟人骂：“我二十多年帮着多少姑娘家缠过脚，就没见过这样的，究竟是给人缠足呢，还是驯头野驴子？”蕙娘气得浑身发抖，命人反锁了三姑娘的房门，收走一切剪刀盘子之类尖利或者易碎的东西。众人见蕙娘是真的动了气，又议论道：“也真是一物降一物，蕙姨娘平日里那么说一不二的人，到底碰上了克星。”
令秧站在三姑娘门口的时候，偏偏遇见蕙娘手执一根藤条在屋中央站着，柳眉倒竖，脸色蜡黄。三姑娘就穿着一件淡粉色的袄裙，也不着外面的比甲，缩成一团在屋角坐着，任凭蕙娘怎么吓唬就是不肯站起来。
蕙娘的藤条“嗖”地在凳脚上掠过去，像是抽了个冷子。三姑娘小小的肩膀跟着这声音隐隐痉挛了一下，嘴唇却还是紧紧抿着，紧得嘴角都弯了下去。“你给我站起来。”蕙娘道，“再在那儿装死，我下一次就抽到你腿上去。”“抽啊，我还怕什么！”三姑娘的眉眼依稀就是又一个蕙娘，就连挑着眉毛怒目而视的样子也是一个模子刻出来的，“又不是没挨过。”“你当我愿意这样？给你好好说了道理你只是不听，你现在不站起来走路，好不容易裹好的就又长硬了，哪个女孩儿家不得经历这一遭，怎么单单你就受不得？”“外面那些种地的女孩儿就不用。”“你存心想气死我！”蕙娘说着走过去，眼看着藤条落下来，却还是抽在了三姑娘身边的窗棂上。“你直接勒死我算了！”三姑娘两团丫髻下面的小圆脸突然有了股肃杀气。蕙娘惊愕地安静片刻，丢了藤条，一巴掌打在她脸颊上：“你在跟谁说话？你当你真的是那些缺家少教的野丫头？”“我就是缺家少教！老爷死了，我爹死了，他看不见了你们就合着伙儿来欺负我。”言毕，嘹亮地大哭起来。蕙娘声音发颤地回头吩咐她的丫鬟紫藤：“愣着看什么，给我把藤条拾起来，我今儿个非得，我非得……”
令秧轻轻地推了一下门，弄出一尾悠悠的“吱嘎”声。“夫人来了。”紫藤欠了欠身子。蕙娘厉声冲着屋角喝道：“见了夫人也不言语一声么，紫藤，着几个人来把她给我架起来再绑到外面柱子上去。”紫藤为难地看了令秧一眼，连翘此时已经敏捷地走过去将藤条拾了起来，令秧柔软地拉着蕙娘笑道：“好了，这是唱哪出？要演‘拷红’也得是我来打，且轮不到你，再说咱们三姑娘怎么说也得是莺莺呢，你是气糊涂了，演错了本子。”
蕙娘神色凄然地笑笑：“夫人早晚也得经历这一遭，我只盼着溦姐儿懂事，知道体恤娘的辛酸。这几日，我真想抹了脖子去见老爷，至于这个遭瘟的孽障就拜托夫人替我打死，反正我下不了手，我看不见的时候倒也干净。”说着，眼眶红了。
“越说越不像话了。”令秧暗暗给紫藤递了个眼色，“要死也得是我先死，我才不活着掺和你们的官司。”紫藤上来搀住了蕙娘的胳膊，令秧看似随口道，“去跟厨房说，煮点银耳汤来给蕙姨娘去火。你平日里也该小心提醒蕙姨娘，多歇歇，这么多要她操心的事情，你们再不周到，不是招她生气么？”紫藤答应着，心里却暗暗惊异，印象中，夫人从不曾如此像个“夫人”。
蕙娘和紫藤已经走到天井里，屋内的人还听得见蕙娘恨恨地说：“今天晚上谁也不许给她饭吃。”
三姑娘见屋里剩下的是令秧和连翘，便也不再哭，兀自将腿抱得更紧，下巴搁在膝盖上，就像是一个瓷娃娃的脑袋从一团衣裳后面露出来。令秧蹲下来，犹豫地在她肩上拍了拍，见她不闪躲，便放了心，抬手替她擦净了泪痕。“你别怪你娘。”令秧认真地看着她的大眼睛，“你娘那么辛苦，你整天这么哭，她其实是心疼才恼火的。”
三姑娘困惑地看着令秧：“夫人，你是说——溦姐儿夜里哭闹的时候，你也要去打她不成？”连翘在她们身后，“扑哧”笑出了声。
“那怎么能是一码事儿呢。”令秧脸红了一下，“溦姐儿还是小娃娃，可是三姑娘你已经长大了啊。你都要开始缠足，紧跟着，就是许人家；再然后，就是备嫁妆，日子过得快着呢，说话就出阁了。”
“我疼。下地走路的时候，只要踩下去，我能听见脚上的骨头响，我害怕。”
“我绝不诓你，不会疼一辈子的，熬过了这一年多，就不疼了。到那个时候，你就知道好看，你想想啊，走起路来，裙子底下像有两朵花儿，轻轻盈盈的，旁人远远地看见三姑娘走过来了，像是踩着水波纹漂来的，你说是不是？要是你不肯缠，等过些年个子再长高些，这么标致的一张小脸儿，裙子底下却踩着两片柴火，可不是糟蹋了？”
“会像花儿一样？”三姑娘歪着脑袋，“可是前几日，那个有龅牙的蔡婆子说，过些日子她们要拿碎瓷片裹在布带子里缠在我脚上，我一边走路，就得一边流血。她说流血的时候还在笑，牙都是黄的，我就想着，我先让她流点血算了。”
“那些婆子的话如何信得？她们嘴里哪儿吐得出象牙？”令秧抓着三姑娘的双臂，“来，站起来。”两个人的腿都有些发麻，各自颤颤巍巍还偏偏相互扶着，险些就要脸对脸地栽倒下去，连翘即刻从旁边扶了一把。
“你来看这个。”令秧小心翼翼地将裙裾往上抬了一寸，因着守孝，绣花鞋的颜色也自然不宜鲜艳，藕荷色的鞋面配了雪青色的云头，同时勒着雪青色的边，鞋面上隐隐用银丝线绣出来的暗花，都是她自己的手艺，“这鞋子好不好看？等你缠到‘裹弯’的时候，我绣双更好看的送你，好不好？你自己挑颜色和花样。”
“两双，行不行？”三姑娘此时只要一站起来，双脚上传过来的痛就像绳索一样企图把她拽倒在地面上，她牙缝里吸着气，晃悠悠地伸出两根稚嫩的手指在令秧面前，像只小木偶。
令秧笑了：“三双，一言为定。”
这时候连翘清了清嗓子道：“夫人，川少奶奶来了。”
川少奶奶不紧不慢地跨过门槛，令秧才看清她身边并没有跟着丫鬟。她将手里一个小小的漆盒放在桌上，拘谨地行了个礼：“夫人身子可好些了没有？”
令秧凝视着这个面若桃李却总是没有笑容的“儿媳妇”，一恍神，一句“你来做什么”差点脱口而出——她心里暗笑自己不成体统，嘴上说：“好些，等天气再暖和点儿，就能四处走动了。我也有日子没看见哥儿，他身子可好？”
“他最近整日忙着读书，谢先生前些日子托人带了一包袱的书给他，我也不晓得是什么。他看着倒是入迷，又带了书信给回去，说要邀谢先生来咱们家住几日聊学问呢。”其实川少奶奶知道，那几卷哥儿看得如痴如醉的书，不过是白朴的《唐明皇秋夜梧桐雨》或是《苏小小月夜钱塘梦》之类的元杂剧，川少奶奶是识字的，只不过她没让任何人知道这点，包括她的夫君。
“这么说，谢先生又要来咱们家了。真是缘分，谢先生如今倒真成了哥儿的先生。”令秧其实费了些力气，才让自己的神色尽量显得若无其事——也不知川少奶奶知不知道，她的池州口音在休宁人的耳朵里，总是显得土气。下人们都常在厨房里偷偷地学舌笑她——自然，哥儿讨厌川少奶奶，否则这些下人们也不敢如此猖狂。
三姑娘歪歪扭扭地走过来，实在受不了大人之间无聊的对白，走路的样子滑稽得令人心疼，小手在川少奶奶的玉佩上扯了一把，委屈地仰着脸。
川少奶奶整个人顿时融化了一样，嘴角还没扬起，眼神就笑了：“嫂子给你带了马蹄糕来，刚刚出锅的。”
“我娘不让我吃。”三姑娘抱住了川少奶奶的腰，脸也埋了进去。
川少奶奶不声不响地，驾轻就熟地把小女孩搂在怀里，甚至轻轻阖上了眼睛。这是令秧无论如何也做不出的举动。不知道究竟是从什么时候起，她们二人变得这么亲厚的。
令秧有些心酸，她自己刚嫁进来的时候，身边怎么说也还有云巧；如今，川少奶奶却只有个三姑娘。
当天晚上，蕙娘命人将三姑娘阁楼上的闺房挂了锁，还将一楼通上去的楼梯门也关了锁上，又将老夫人房中的婆子抽调了两个来，命她们好生看着，不准任何人送吃的上去。众人见蕙姨娘是真动了气，也只能遵命。令秧想要过去劝解，却被连翘拦住了。连翘柔声道：“夫人是心疼三姑娘没错，可是满院子的人看着，难保有人觉得夫人是在借着管教三姑娘这个由头，想杀杀蕙姨娘的威风，那多没意思呢。”令秧瞪大了眼睛：“你发烧了不成，好端端地说起哪家的胡话来了？”连翘微笑：“夫人别嫌我多嘴，那起好事的人哪个不是无风都要掀起浪的。按理说，眼下府里主母本来就是夫人，老爷房里的儿女无论嫡庶，怎么管教都是夫人说了算的。可偏偏三姑娘是蕙姨娘亲生的，夫人现在过去说话，旁人自然要看蕙姨娘的好戏，蕙姨娘若是不听，他们觉得夫人在府里只是个摆设；蕙姨娘若是这次看了夫人的面子，那往后的日子可就难说了——蕙姨娘管着家已经这么多年，什么事情宽了什么事情严了，难免有人记恨。他们会想着老爷去了一年多，夫人终究要动手牵制住蕙姨娘，到时候万一有人跑来在夫人面前邀功，告状……夫人可就不得安生了，还会坏了跟蕙姨娘的情分，夫人说是不是呢？”
令秧愣了半晌，直到她确信已经弄懂了连翘的意思。她看着连翘，像是吃东西被噎着了一样，拍拍胸口：“连翘，你最知道，我心里哪儿装得下这么多？”连翘浇着多宝格上的一瓶杜鹃，没有回头：“夫人若真是心里装得下这么多的人，连翘就该把嘴巴用蜡封上，一句不会多讲。我知道夫人的心思不在这儿，但是该提防的总得提防些。夫人跟蕙姨娘如此亲厚，原本再难得也没有了……”她住了口，突然笑笑，“已经太聒噪了，夫人莫要怪罪。不过夫人放心，蕙姨娘最是舍不得三姑娘了——嘴上说着宁愿三姑娘饿死了省心，川少奶奶送去的那几盒马蹄糕，她可没让人收走。紫藤背地里告诉我了，有那些马蹄糕，三姑娘撑个一两天，不会有什么闪失的。”
令秧也跟着笑了，她不清楚对于别人，承认自己的丫鬟比自己聪明，是不是一件很困难的事——不过对她而言，这没什么不好意思的。她只是盯着那瓶杜鹃道：“我记得谢先生好像说过，这种‘映山红’不好摆在屋里的。”“那我这就去换。”连翘抱起花瓶往门口走。“算了，开得怪好的，等这瓶谢了，再换别的。”令秧又叫住了连翘，“我也不懂，谢先生跟蕙娘说，杜鹃摆在屋里案几上没有什么不妥，只是除了映山红。”“是有什么不好的意思不成？犯了忌讳？”连翘平日里最害怕的事，似乎就是犯了谁的忌讳。“那倒没有——只是说映山红最该种在假山旁边，若是用映山红装点屋子，就俗了。”“不是忌讳就好。”连翘笑道，“横竖咱们府里本来就没有假山，这谢先生真是个怪人，夫人可见过这样的客，住了几天，倒指点起主人家怎么装饰屋子了呢。”“人家是咱们少爷的先生，有什么指点不得的。”令秧叹了口气，“怎么园里放得，屋里就放不得呢，我瞧着不俗啊，是我不懂吧，若是老爷在，能给我讲讲究竟怎么就算是俗的。”她突然又觉得没意思起来，垂下眼帘，抚了抚桌巾上的穗子，悄声道，“明儿个记得跟管园子的婆子说一声，往后就别往咱们屋里送映山红了，不用提俗不俗的话，就说我一个寡妇，房里的花儿也不宜太鲜艳。”连翘连声称是：“还是夫人思虑得周全。”
其实，令秧不愿意告诉别人屋里摆映山红太俗，并不是因为怕人背后笑她的狷介或者假充风雅，她只是不想让别人知道，她非常在意谢先生说过什么。
近几日，府里的人倒是不常提三姑娘被锁起来的事情，因为众人的心思都在十几天后，“立夏”那日唐氏宗族的祭祖上——虽然既非正月，也非立春，可这次祭祖的排场委实了得，要搭起台子连唱三日三夜的目连戏，演足全五本。做东的是十一公府上，十一公的儿子在京城点了工部都水清吏司主事，如此大事自然要告慰祖宗。令秧不晓得这个“都水清吏司主事”究竟主些什么事，只是听说，这个主事是正六品，换言之——唐氏一门里终于出了一个比她家老爷官职还高的人。族里所有预备着考功名的男孩以及男人们都像是顷刻间有了底气，各个满面红光，觉得康庄大道好像也并没有多遥远——虽然女人们实在无法理解这个逻辑。蕙娘只是长叹一声，苦笑道：“该打点给十一公家的贺礼了，这笔开销还不知道年下能否补上。”
人逢喜事，十一公不仅精神爽朗，品味也跟着挑剔起来，嫌弃自家养的班子不好，唐璞家的班子更是上不得台面。然后打听到，谢先生素来懂戏，且熟识徽州六县的班子，便硬是把川少爷召去自家府里吃了顿酒，拉着唐璞作陪，席间再三要川少爷帮忙给谢先生带信儿，务必把最好的目连戏班子请来。这对谢舜珲来说倒真的易如反掌——十年来，目连戏红遍了徽州，大大小小的班子演来演去，都循着同一个本子，《新编目连救母劝善戏文》，这劝善戏文的作者郑之珍，偏偏是谢舜珲的好友。十一公连声说那就定要亲自写了帖子邀谢舜珲来休宁。川少爷聪明地加了一句，谢先生的朋友里还有一位姓汤的先生，也是懂戏的，还在京城礼部任职。十一公果然喜出望外，说以后还拜托谢先生把他的朋友介绍给自家儿子认识，大家都在京城为官有个照应岂不更美，如此看来谢先生真是咱们唐氏一族的贵客。川少爷便顺水推舟地跟十一公说，去年有谢先生在，他的学问文章的长进都更快些；十一公也顺水推舟道，那自然更该常请谢先生过来指点指点，你父亲不在了，功课对你来说比别人更为要紧——就这样，蕙娘又开始忙着收拾谢舜珲住过的屋子，唐家大宅里的下人们也跟着热火朝天起来——谁能不欢迎谢先生这样的客人呢，又没架子，出手打赏的时候还那么大方。
一般来说，令秧一年里有两次出门的机会——一次是正月十五，另一次便是清明给老爷上坟的时候。例外也是有的，若是像这回一样，遇上祭祖的典礼盛大，再加上天气适宜，她也可以跟着所有女眷一起去听目连戏——反正目连戏是讲孝道劝人向善的，即使是孀妇，出来听听也不算逾礼。戏台通常搭在离祠堂不远的旷野里，方便四邻八乡的人在底下聚集。戏台左右侧各搭起来一串棚屋，是专门给东家，以及东家的贵宾们看戏的地方。最末端那两间棚屋离戏台最远，有二十来丈，棚屋上开着的窗子也最小——那里头便是女眷们，尤其是像令秧这样最需要避讳着外人的女眷。这里视线狭窄也是没办法的事——旷野里有多少双眼睛盯着，只要能听清戏台上唱什么，便也知足了。
戏要在第一日日落时分开场，整整一个白天全是“祭台”。听说这一回的祭台好排场，“跳五猖”就翻出来好多的花样——“五猖”本就是五个专门驱鬼的邪神，本以为就照老样子上来跳一套竹马傩舞的招式，戏台上的鬼就算除尽了。可到底是谢先生请来的祁门班子，武生的功夫的确了得——连走索蹿火这些杂耍都糅了进来，一整日，唐家宅院里格外安静——因为人数骤然减少。小厮和婆子还有做粗活的小丫鬟们都跑去看热闹。去不成的人眼巴巴地等着看过的回来绘声绘色地描述：这一次扮天尊神的行头如何气派，戏台上如何竖起来色彩缤纷的纸人儿代表鬼，跳猖的又是如何干净利落地走完悬在台上的绳索，再一个漂亮的腾空筋斗，稳稳落地的时候，已经是一手拿剑，另一手里骄傲地拎着纸鬼的首级……讲到这里，就有小丫鬟“哎呀”一声惊呼，捂住眼睛，好像斩鬼的血已经飞溅到脸上。管家娘子不得不三番五次地过来呵斥：“该干什么干什么去，青天白日的不干活儿在这里闲扯淡，主子家养着你们这起没脸的就为了舍粥还愿不成……”就像驱散一群又一群的鸟雀。到后来终于一多半人都没了影，管家娘子也只能丢开手随他们去。旷野依然是那个旷野，戏台就像是凭空从地缝里生出来，锣鼓敲着“蓬头”的拍子，戏台是个生来衰老沉默的婴孩，只能让锣鼓代它哭。
三姑娘的哭叫又清亮地从阁楼上刺下来：“我要去看戏，凭什么不让我去看戏？我到老爷坟前跟我爹告状去，我叫老爷接我一块儿走！”——“禁食”的惩罚进行了两日一夜之后，她原本已经安静了许多。但是虽然可以吃饭了，蕙姨娘却一直没允许她出屋子。管家娘子一面顿足，一面长叹：“又是哪个挨千刀的告诉她要搭台子唱戏了……阿弥陀佛，这小祖宗早晚有一天要了整家人的命，菩萨开开眼吧，就当是保佑蕙姨娘……”
傍晚时分，令秧和蕙娘各自带了丫头上了马车，管家娘子掀开帘子向她们道：“川少奶奶说她身子不舒服，就留下跟三姑娘做伴了。”蕙娘暗暗皱了皱眉，也没说什么。令秧淡然道：“不去便不去吧，车里就我们几个倒也宽敞。”她们的马车“粼粼”地压过了石子路，令秧隐约看到油菜花田的上空，仍旧飞着她童年时候的纸鸢。马车停在她们的棚屋后面，管家娘子从车夫身边跳下来，麻利地招呼着小厮们开道，喝退那些拥上来想要摸摸马鬃的顽童们。棚屋里自然只摆着几条简陋长凳和一张小几。刚刚坐定，还没来得及跟族中另外几家的女眷道万福，十一公家的两个婆子便抬了满满一担染红的鸡蛋前后脚进来——戏台上罗卜出生那刻，戏台下都要“抢红”，她们每人都提前拿了一两个，算是“抢”到了彩头。
其实台上讲什么故事，大家都一清二楚。因为目连戏本就只是为了一个故事存在的。罗卜有个修佛升天的父亲，却还有一个作恶堕入地狱的母亲。罗卜往西天面见佛祖，求佛祖宽恕母亲。释迦牟尼准许他入佛门，又给了他“大目犍连”这个名字。他手执着佛祖赐的锡杖和盂兰经，在地狱历经磨难艰辛，终于将母亲救出。令秧其实不大明白，明明在一片嘈杂声中，未必听得清每句唱词，为何这满屋子的女人，总是能在剧情到了悲伤处，跟着掉下准确的眼泪。为何她们都做得到，刘氏惊恐堕入地狱的时候嬉笑着说“活该”，可是见她化身为狗忍受折磨的时候，又都哀切起来，主子和身边伺候茶水的丫鬟相对拭泪，就好像只要受了苦难，谁都可以被原谅。戏台上的故事浸泡在晚霞里，就好像是被落日不小心遗忘在人间的。既然遗忘在人间，便由人间众人随意把玩。这些看戏的人们，所有人都不计前嫌，所有人都同仇敌忾，所有人都同病相怜，只是，没人会真的跟这出戏相依为命。
夜幕降临。舞龙舞狮的队伍从后台直接到了台底下。台上却还是自顾自地悲情寻亲。令秧不记得自己上一次看到旷野里的灯火是什么时候了。远远地，只觉得那条无数的红灯笼扎起来的大龙看起来不像在跳舞，像是在挣扎。她担心，自己不跟着大家哭一下是不是不大好。能有什么事情让她真的想哭呢——除非，除非，有朝一日她堕入地狱里受酷刑，前来搭救她的人——是老爷。这念头并没有让她眼眶温热，却让她的心变成了一口钟，“当”的一声，余音绕梁，震得耳朵边直响。戏台上，恰恰观音菩萨出来了，不紧不慢地开始念白。念白完了，还须得被抬着下来绕场走一圈。欢呼声响彻夜色，他巡视着所有或者敬畏或者猥亵的眼神，他经过了一地的果壳一地的狼藉，脸上却宁静无波，托着玉净瓶，浮现在乡野粗糙的灯火中。
管家娘子神情严肃地进来，径直走向她和蕙娘。她们立刻心照不宣地拢成一个小圈，管家娘子在她二人耳朵边清晰有力地说：“家里来人说，三姑娘砸坏了阁楼的窗子，钻了出来，现在整个人悬在二楼的栏杆上，说若是没人带她看戏她就真的跳下去。”蕙姨娘顷刻间握紧了拳头，咬牙切齿地低声道：“这孽障。”“真的摔下去可怎么得了？”令秧尽力压着自己的嗓音——尽管没什么人注意她们。
“夫人莫慌，小厮们已经架了梯子上去拿她。”管家娘子哭笑不得地摇摇头，“蕙姨娘不然跟着我回去看看？我们到了家再让马车回来接夫人……”“你安生坐着看戏。”令秧的手掌盖在了蕙娘的手腕上，“让我回去。她这种性子，你打她骂她都没有用。哥儿媳妇说好跟她做伴的，有她一个大人在，倒由着小孩子闹出这种过场——你不好责备她，我可以。”蕙娘犹疑片刻，管家娘子在身旁附和道：“夫人说得没错。”“那就只好辛苦夫人了。”蕙娘微笑的神情略带凄然。
令秧带着连翘急匆匆地跨进中堂，就见到川少奶奶的陪嫁丫鬟如意从后面出来。“听说惊动了夫人，川少奶奶命我出来候着。三姑娘现在已经回房去了，一点儿没伤着。我们少奶奶答应三姑娘，明儿个求夫人和蕙姨娘准她去看戏，原本都说得好好的，谁承想我们少奶奶刚回房去打算歇着，三姑娘就砸了窗子……”令秧甜美地冷笑道：“你倒真是忠心。不过，以后最好还是别一口一个‘我们少奶奶’，这个家的少奶奶不是只有一个么，我竟不知道谁是‘我们’。”如意满面通红，立刻低头不敢言语了。令秧用力地将披风解下来，其实她的手指也在微微发颤，只好强令它们做些动作——连翘在一旁暗暗地递了个眼色给她，以示鼓励。
她没想到，三姑娘已经换了睡觉时候的月白袄裤，躺在川少奶奶和哥儿的床上。川少奶奶坐在床头，对三姑娘的奶娘道：“你回去吧，这儿有我看着，我保证她今晚安生睡觉。”奶娘迟疑着离去的时候，猝不及防地在屏风旁边看到令秧。令秧将食指放置唇边，示意她噤声。奶娘便如释重负地下去了。川少奶奶揉了揉三姑娘的头发，笃定地说：“我跟你说好了，明儿个我一定想办法把你弄去看戏，但是你不能再作怪。”“到底什么时候，缠脚才算缠完啊？”三姑娘的声音里有种静静的委屈，听起来不像白天里那么可恶。“早得很呢，不过你若是不肯忍，就更难熬。我知道你现在痛得睡不着——我陪着你呢。”“那往后，哥哥不在家的时候，我能来这儿跟你一起睡么。”“好呀。”“你不会走吧？”“我能去哪儿啊。”川少奶奶笑了。
“我不知道，我以前也不认得你啊，你嫁给哥哥以后才认得——要是有一天，你突然又走了，我可怎么办？”
“就算真有那一天，你早就长大了，你的脚也早就缠好不再疼了。”
“你给我讲个故事吧。”
“我就给你讲现在外面演的那出戏，好不好？我从前在家的时候，我娘还有我姐妹们都说，听我讲戏有时候比真看还有意思。”
令秧很想问问川少奶奶，哥儿眼下是不是经常不回家。可是她想了想，还是没进去，转身离开了。她想起自己的披风估计是落在了中堂里，不过，连翘此刻应该是在厨房看着老夫人的药，她也不想再着人去麻烦连翘跑这一趟。
夜还不算深，可是足够安静。还有一个人急匆匆地从中堂穿过去，影子被丢进灯火照亮的那一小块地面里——影影绰绰地晃着，好像很快就要融化进去。她惊喜地笑了：“是谢先生。”
微信扫码关注
随时手机看书