第六章
令秧自己也没料到，七年，一晃，也就过去了。
这一年，唐家大宅里最大的事情，自然是操办三月间，三姑娘出阁的大事。人仰马翻了足有半年工夫，好不容易把如今已亭亭玉立的三姑娘送去了知县府。按说，如今已不是知县府了——吴知县升了青州府同知，只等婚事办完便只身去山东上任，家眷还都在休宁留着。如此说来，也还不算远嫁，倒是减轻了不少蕙娘的伤感。三姑娘长大了，自然不似小时候那般淘气蛮横，人沉静了很多，可这一沉静却又沉静得过了头，甚至显得阴沉。装嫁妆的箱子堆满了绣楼下面的一间空屋——平顶的官皮箱和盝顶的官皮箱像密密麻麻的蘑菇那样，堆在陪送的屏风和亮格柜的脚底下，箱子顶上再摞着两层小一些的珍宝箱和首饰盒——令秧也不大懂，那些箱子盒子究竟是紫檀木，还是黄花梨。总之，夫家派了十几个人来抬嫁妆，也耗了半日工夫。族中的人都咋舌，说倒是没看出来唐家如今还有这样的底子——一个知县，一年的俸禄不过区区90石大米而已，娶进来一个这样排场的媳妇儿，自是不能轻慢。
令秧现在的贴身丫鬟——小如——也在给令秧梳头的时候撇过嘴：“外头人都说咱们府里舍得，只是不知道，操办嫁妆的这些花销，蕙姨娘讨过夫人的示下没有？夫人性子宽厚，只是有一层也得留心着，如今三姑娘的嫁妆开销了多少，他日给溦姐儿置办的时候，是要翻倍的。咱们溦姐儿才是嫡出的小姐，不然传出去，人家笑话的是咱们府里的规矩。夫人说……”
她看着令秧转过脸，一言不发地看着她，便住了口。令秧依然面不改色地注视着她，直看得小如拿梳子的那只手因为悬着空而不自在起来，令秧就这样看了一会儿，牢牢盯紧她的眼睛，缓慢道：“管好你自己的嘴。”小如垂下了眼睑，悄声道：“夫人今天想梳个什么发式？”“随便你。”令秧淡淡地说。
小如是前年夏天来令秧房里的，平心而论，小如觉得夫人倒不刻薄，有时候还对小如嘘寒问暖的，只是即使笑容可掬的时候，也不知为何有种冷冰冰的感觉。总之，别人房里主子奴才有说有笑的事情，小如是不敢想。她默默地把梳子放回梳妆台上，仔细地在令秧的发髻旁边插了几颗小小的白珍珠——那是令秧允许自己的唯一的装饰。
没有人知道，在诸如此刻的时候，令秧最想念连翘。
可是连翘已经走了。
本以为，三姑娘出了阁，府里能清静几天——可是三姑娘带着新姑爷回门之后不久，就又要开始准备老夫人的七十大寿了。不过越是忙碌，蕙娘倒越是看着容光焕发，整个人也似乎看着润泽起来。众人都道是回门的时候，看着新姑爷对三姑娘体贴得很，蕙娘自是宽心，长足了面子，自然益发神清气爽。老夫人的这个生日，操办起来还和往日做寿不同些。这一回，唐家跟族中打了招呼，老夫人的寿诞，要宴请族中，乃至休宁县这几个大族里所有的孀妇赴宴，无论年轻年老；附近普通乃至穷苦人家，被朝廷旌表过，或在邻里间有些名声的孀妇也一并请来，办成一个有声势有阵仗的“百孀宴”。
不用说，这自然是谢舜珲的主意。
这些年，因着十一公的喜欢，谢舜珲更是常到休宁来，一年里至少有三四个月倒是在唐家过的——若是赶上有什么大事发生，比如川少爷的小妾生下的小哥儿的满月酒，只怕还会待得时日更多些。府里早已将谢先生也当成家里一个人，不用谁吩咐，厨房里都已熟记谢先生不爱吃木耳，喝汤喜欢偏咸一点儿。
把老夫人的寿诞办成“百孀宴”本来也不过是灵机一动。由川少爷试探着跟十一公提起来，结果十一公听得喜出望外，击节赞叹，连声道“百孀宴”一来福泽邻里，二来为自己门里的后人积德，三来唐氏可以借着这个时机，把自家看重妇德的名声也远扬出去。于是当下拍板，承揽下大部分“百孀宴”的开销，又叫唐璞负责监督着往来银两。
“千万记着。”谢舜珲告诉令秧，“这‘百孀宴’，说是给老夫人祝寿，其实是给夫人办的。”
那一天，令秧命人打开多年来一直上锁的老爷的书房，独自在里面坐着。谢舜珲进来的时候，她原想回避，后来又作罢了——如今府上应该没什么人会在意她单独跟谢先生多说几句。她笑道：“谢先生可是听我们川少爷提起老爷藏着的什么珍本，想来看个究竟不成？”谢舜珲也笑了，来不及回答，令秧便行了个礼，“我不过是想进来坐坐，看看老爷的旧物——如今三姑娘嫁了，老爷知道了也该高兴。谢先生喜欢什么书就拿去看吧，那么些书总是白白放着也太寂寞。我先回去了。”七年下来，她言语间益发地有种柔软，不再像过去那样，脸上总挂着一副“知道自己一定会说错话”的神情——她就这样轻描淡写地确定了，这些没人看的书很寂寞。
谢舜珲也对着她的背影略略欠了欠身子，缓慢道：“千万记着，这‘百孀宴’，说是给老夫人祝寿，其实是给夫人办的。”
她在门槛前面停下了步子，手悄然落在了门把手上。她系着一条孔雀蓝的马面裙，随着她轻轻地挺起脊背，裙摆上的褶子也跟着隐隐悸动了一下。她也不回头：“谢先生这就言过其实了，不过是我们府里牵个头儿，把邻里间这些寡居的妇人都聚过来，也好热闹一下罢了……”
“若真的只是为了让你家老夫人热闹一下，请戏班子岂不方便，何必请来一撮愁眉苦脸的寡妇？”谢舜珲不客气地冷笑道，“夫人且记得，谢某不会无缘无故地出‘百孀宴’的主意让府里破费——我自然有我的道理。到了寿诞日，老夫人的身子撑不得多久，周旋那些孀妇的自然是夫人，夫人沉着些应对着便好——十一公已经允诺过，‘百孀宴’会由唐氏一门年年办下去——夫人就是要让所有这些人都别忘了……”
“都别忘了休宁唐家还有我这个孀妇守着，对不对？”令秧淡淡地挑起嘴角，语气讽刺。
“夫人一定耐住性子沉住气，有朝一日，人们提起休宁乃至徽州这地方的贞节妇人，都会想到夫人你——到了那种时候，夫人不拘想要什么，只怕都不是难事。这世间任何事情，无论大小，不过是大势所趋，谢某要为夫人做的，不过是把这‘大势’造出来。”
“谢先生嘱咐的，我都记得就是了。会照着先生说的做。”她恭顺地打开门，微微侧过身子跨出去，借着侧身的工夫，回头一笑。
小如还在房里等着她，迎上来笑道：“夫人可回来了，叫我一通好找。再过半个时辰裁缝就该来了，老夫人的寿诞，怎么也得给夫人添两件头面衣裳。夫人这回想要什么式样的？”
令秧脸上浮上了倦意：“凭他怎么好的裁缝，我穿来穿去也不过就是那几个颜色，做了也是糟蹋银子。”
“夫人这话可就差了。”小如笑道，“鲜艳颜色咱们不想了，可是总有办法在衣裳的小处用点心思。我记得连翘姐姐以前帮夫人绣过一件银线暗花的比甲，还拿银丝线滚了边儿，虽说素净，可是看着就是精致。咱们就让裁缝再照原样做一件……还有这裙子，一样的颜色不一样的料子看着也差很多，我给夫人的裙子上再多打几道好看的络子吧，别的首饰戴不得，老爷当初送夫人的玉佩还戴不得么。络子可以和裙子的颜色略微不同些，裙子若是藕色，络子就用墨绿好了，更衬得玉佩剔透……”
眼看着小如兴奋地自说自话着，完全不在意她有没有在听，令秧不由得暗笑。这孩子就是这点可爱，掐不准什么时候，一个很小的由头就能让她莫名地手舞足蹈起来——很多时候，正是她身上的这点，让令秧无数次地原谅了她的爱嚼舌头。
也罢，小如有小如的好处，总之，连翘是不可能再回来了。
那应该是三年前的事情。
通常到了夜里，令秧会打发房里的小丫鬟早点去睡，剩下的时间，基本都是跟连翘一起度过的。她不是善于言辞的人，让她感觉安慰的是——跟她比起来，连翘也好不到哪里去。两个不善言辞的人坐在一起，大半的时间都盯着自己手上的针线——溦姐儿和当归这两个小人儿已经满屋子摇摇摆摆地跑了，常常是几个月工夫，才上身的衣服便又觉得小了——这些活计就够令秧和连翘忙的。唐家比不得族中的那几家富户，人家可以专门雇一批人来做针线上的事，她们却不能支出这笔开销。这样也好，做针线本来就让时光变得像灯油一样黏稠和安静，在这种安静里，不管是二人中的哪一个，随便抬起头跟对方说一句无关紧要的什么话，也能让二人之间刹那间弥漫出泛着光晕的温暖。
令秧从来没有出过远门，只不过，在穿针引线的时候突然跟连翘说点什么，又听见了一句同样不紧不慢的回答——她就会觉得，似乎她们已经一起上路很久了。有时候她会陷在这种安静里，盼着自己永远不会困倦，天也永远不要亮。所以，当她抬头发现连翘不知何时跪在她面前的时候，像是猝不及防中听见了打雷。针戳在手指上，顾不得去把渗着血珠的指尖放进嘴里抿，“你想吓死我呀。”她嗔怪道，“好端端的又作什么怪，不过年不过节的，可讨不到赏钱。”
话是这么说，她的心却在往下沉，她知道连翘不是个大惊小怪的人，能让她这样，不会是小事。这些年来，令秧已经习惯坏事发生，她闻得出空气中的那种气味，不过这反而让她冷静了——横竖不是头一遭遇上。
“夫人。”连翘静静地看着她的眼睛，“连翘闯了大祸，不瞒夫人说，这两日原本打算着一死了之，可是就怕，我死了清净，祸患还在，所以才想着还是告诉夫人，讨个主意。然后任凭夫人打骂……”
她还没说完，就被令秧打断了：“你直说吧，是——是哪个男人？”讲出来，她自己倒先觉得脸上发热。她深深地呼吸，好让自己的话音不要发颤。
连翘咬了咬嘴唇，狠心道：“罗大夫。”
“老天爷。”令秧像是耳语，“我早就该料到。他成日进出咱们家里，药方子直接就交到你手上——连翘你——当初说日后把你配给个大夫原本是玩笑话，你倒自己当了真——这事情有多久了？等一下，你该不会是已经——”
连翘惨然一笑：“我不知道，这个月没有见红潮，可是……可是他说眼下还把不出喜脉来。”
“你倒真是方便了！往后不缺给你把脉的人！”令秧气急败坏，“叫我说你什么好，你这么聪明这么稳当的人，有什么道理是你不明白的呢……你。”她重重地把手里的针线掷回炕桌上，可惜太轻了，没有一丝声响，她只好握起拳头，重重往桌上捶了一下，嘴里却泄了气，“你，你还是先起来好了，跪着又能怎么样呢。”
连翘不动，抬起手背来抹了一把腮边的泪，“是前年中秋的时候，夫人还记得那次老夫人突然犯病么？咱们家里连夜把罗大夫找来，那天他正好被人请去吃酒了，多喝了几杯，勉强撑着给老夫人开完方子，偏巧那天，家里的轿子好像是被谁家借去了，两个骑马的小厮又都打发出去寻川少爷——总之没法送罗大夫回去了，蕙姨娘就说，让罗大夫在客房里歇上一宿……那晚我在厨房里熬药，家里人都睡了，我没料到他会偷偷进到厨房来，他说惦念我好久了。”
令秧以为自己闭上了眼睛，其实她没有，她只是不忍再听下去，所以心里疼痛地暗淡了一下，眼中却能清晰地看着连翘的脸。“他还说。”连翘柔声道，“若我不从，他就把事情说出去——他知道夫人的溦姐儿不是老爷的孩子，他说当年是蕙姨娘给他银子他才说了夫人有喜脉，我就没主意了，再怎么也不能任由他出去胡说，夫人那么辛苦撑到如今，咱们府里好不容易有了些起色，我不能，不能……有了这一回，隔上几个月他就会想法子再来第二回，后来……”
她把连翘的脑袋搂在了自己胸口。她抱紧她，眼泪流下来：“前年中秋……老天爷，快要两年了，连翘，你好委屈。”
“若不是有了孽种，我也不会说出来麻烦夫人。我只求夫人做主，让我出去，就依着当时的玩笑话，把我配给罗大夫吧。再者说，他整日出入咱们府里看诊，我也能时常进来给老夫人送药——夫人此后在外头有个我，有什么事就传我进来吩咐，也比现在方便。”连翘从令秧的怀里扬起脸，眼睛里竟有种期待。
“你这丫头！”令秧“扑哧”笑了，“听听你自己满嘴说的是什么，姑娘家自己做主把自己配出去了，好不要脸。再有你知道罗大夫在老家有妻小没有，而且，就这么一个背信弃义又下流没脸的人，你叫我如何放心？”
“他发了誓的，只要我真能出去跟了他，他从此就是为了咱们府里肝脑涂地也没有二话——他不是咱们徽州人，在原籍还有个原配，只是没有子嗣。如今我跟了他过日子，也不算委屈了。”
“怎么不委屈，我原本想着怎么样都得给你寻个年纪相当的，即便家里穷些，好歹也得做正房。现在可倒好……”
“夫人这话跟我说说就好，可千万别在旁人面前说了——叫蕙姨娘和巧姨娘听去了，难免多心。”连翘的双目被泪水一冲，看起来晶亮了好多，“夫人千万记得，连翘为了夫人，别说嫁人，就是上刀山下油锅，也不皱一下眉头。”
连翘就在一个月后嫁给了罗大夫，这三年间，生了一儿一女。
连翘走了以后的这几年，令秧的生活里多了两个习惯。第一样，她开始频繁地去老夫人房里看看，唐家大宅里，自打老爷那时候起，对老夫人的晨昏定省，都不再那么严格。众人都没想到，居然是在令秧这里，又恢复了规矩。每天清晨，她都梳妆好了去给老夫人请安——说是请安，其实老夫人的起居也没了规律，很多时候她到了，老夫人还在睡梦里，不过是跟那几个看守着的婆子聊几句罢了。其中一个，每天清早都会为令秧备好一盅新熬出来的红豆薏仁汤——秋天的时候这汤也换成红枣雪梨。这婆子只是静静地把盖盅放在令秧眼前，也不抬头，像是有意藏着自己那只蒙着层霜，布满黄斑，并且不知望向何处的右眼。没错，她就是祠堂里那个门婆子。
想当初，将门婆子夫妻调入唐府，也费了蕙娘一番心思。经过一番查问，这夫妇二人原本属于唐璞家的册子上，起初蕙娘还很头疼该如何开口求唐璞将这两个人让出来，没想到蕙娘刚一说出自家夫人很喜欢门婆子这句话，唐璞就痛快地应允了，她之前编好的理由都没来得及说。
令秧端起盖盅，问门婆子：“老夫人睡得可安稳？”门婆子简短地答：“甚好。昨儿个吃罢晚饭便歇下了。”
令秧点头：“总之你们多费心，有什么不对的就去请罗大夫过来，别怕麻烦。”
“是。”门婆子应着，“罗大夫家的媳妇儿今日要进来给老夫人送最新配好的丸药，等她到了，我叫她上去夫人房里陪夫人说话儿。”
“老夫人平日里可又跟你们说过什么没有？”令秧深深地看了门婆子一眼。
“老夫人前儿清醒了一会子，问我们听没听说过灯草成精的故事——”门婆子笑着摇头，“不过只一炷香的工夫便又糊涂了，夫人放心，老身会好生伺候着。”
令秧笑笑，松了口气。跟聪明人说话就是这点省力，凡事点到为止，大家便都心知肚明。按说，有了门婆子，她才不必每天都来老夫人房里点卯，可不知为何，正是因为门婆子在这儿，她跨进这道门槛才不觉得心慌。
“可有旁的人来过？”令秧问道。
“没了。前几日是侯武去请的罗大夫，然后就在门廊上等着——也没让他进来。”
“这侯武现在跟罗大夫真是亲厚，每次都是侯武去请去送。听说私底下他还常去找罗大夫喝酒。所以连翘很怕侯武上他们家去。”
“这侯武现在可是蕙姨娘眼前的红人。”另一个婆子从她们身边经过，带着点嘲弄地笑道，“出差买办，迎送贵客，每样都是他——只怕过几日，咱们房里有事还使唤不动人家呢。”
“看您老人家说的。”令秧放下盖盅，“自从管家瘫在床上以后，满屋子里还不就只有侯武镇得住那起没羞没臊的小厮们，不指望侯武又指望哪一个。至于使唤不动的话儿，就还是少说吧。老夫人房里的事情最大，他要是这点儿事理都不明，我也早就撵他出去了。”
只见那婆子弯腰赔笑道：“夫人说得很是。”这时只见川少奶奶兰馨扶着自己的丫鬟迈进了门槛，令秧笑吟吟地站起来：“我就等着川儿媳妇来接我呢。”门婆子也笑道：“夫人今儿个要跟着川少奶奶临什么帖子？”
这便是连翘走后，令秧养成的第二个习惯。某天早上，她跨进川少爷和川少奶奶的房里，开门见山地对兰馨说：“打今儿起，你教我认几个字，好不好？”
“此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。夫人与之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪于形骸之外。虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。……”
其实兰馨是个不错的开蒙先生。起初，她们二人都以为，对方不过是凭着一时的兴致，坚持不了多久。可是三年多下来，谁也没料到，兰馨虽说教得随性，没什么章法，却也渐渐地乐在其中；而令秧一笔一画地，也在不知不觉间开始临了《兰亭集序》——“学习”这件事，对令秧而言，的确没有她自己原先以为的那么辛苦。每一次，清洗着手指间那些不小心蹭上去的墨迹的时候，总还是有种隐隐的骄傲。更何况，兰馨常常会淡淡一笑，语气诚恳地说：“夫人好悟性。”不过云巧就总是不以为然地撇嘴：“罢呦，她不过是讨好她婆婆而已，也就只有夫人你才会当真。”令秧不大服气：“她平日里那么冷淡倨傲的一个人，才不会轻易讨好哪个。”云巧笑道：“夫人如今成日家读书写字，怎么反倒忘了‘此一时彼一时’这句俗话了？进咱们府里这些年了，她可生过一男半女没有？夫人又不是不知道，川少爷房里那个梅湘不是个省油的灯，那小蹄子在夫人眼前还好，可是在房里，仗着生了个小哥儿张狂得不得了——眼看着就要爬到咱们川少奶奶头上来了。她若是再不忙着巴结夫人，还有旁的活路么？”
令秧只好悻悻然道：“什么事情一经你的嘴说出来，就真真一点儿意思也没有。”
她喜欢这样和兰馨独处的时刻，兰馨的屋里没有孩子，川少爷更是很久也不会过来一趟——那房里每个角落都往外渗透着一种真正的静谧和清凉，喜欢搬弄是非的人自然天生就排斥这样的地方。虽然冷清，兰馨却也每天都打扮得很精致，泡上两杯新茶，研好墨，有时候再焚上一炷香。令秧便会觉得，无论如何，被人等待着自己的滋味，都是好的。
“等我死了，这方砚台，就留给夫人做个念想儿。”兰馨轻轻搁下笔，“把它从娘家带来的时候，横竖也没想过它跟夫人还有这么一段缘分。”
“年纪轻轻的，总说这些晦气的话。”令秧白了她一眼，做久了“婆婆”，她便忘了自己其实只比兰馨大两三岁。
“我可没跟夫人说笑话。”兰馨笑道，接着轻轻念出了字帖上的句子，“夫人与之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪于形骸之外……”
“虽说你给我讲过这是什么意思，”令秧有些难为情，“可我好像还是不大明白。”
兰馨叹了口气：“其实，这句话是在讲，他们男人过得有多惬意。他们也知道人生短暂，可是对他们来说，不一样的活法就是有不一样的滋味。拘束着点儿使得，疯一点儿也使得，他们通笔墨会说话，什么样的活法在他们那里都有个道理——不怪夫人不懂，天下文章那么多，并没有几篇是为咱们写的。”
令秧掩着嘴“哧哧”地笑：“依我看着，你的道理也不少。”静默了片刻，她还是决定说出来，“兰馨，按说，你这么聪明剔透的一个人，如何就是摸不透川哥儿的脾气呢——我不是埋怨你，只是替你不值。还是，这么多年的夫妻了，你就是没法中意他？”
“夫人。”兰馨的睫毛微微翘着，“今天的茶可还觉得好喝？”
她只得住了口，听了这话，好像不端起杯子也不合适。茶香的确撩人，她也只好笑道：“你这儿的茶，哪有不好的道理。”茶杯里的一汪碧绿挡在她眼前，她只听见兰馨静静的声音：“夫人不用替我担心。这几年我已经很知足。夫人愿意天天来我这儿写字儿，就已经是我最开心的事情；第二个，便是盼着咱们三姑娘能常回家来走走，在夫家顺风顺水，让我知道她过得好——有了这两个念想儿，我便再也不图其他了。”
令秧只好叹道：“也难得，你和三姑娘倒真是有缘分呢。”
令秧二十五岁了。细想，嫁入唐家，已经九年。
她常笑着跟人说，总算是老了。不过其实，照镜子的时候，她从来不觉得自己老。生溦姐儿时候的损耗这些年算是养回来一些，至少整个人看起来是润泽的。腕子上那只戴了多年的玉镯如今倒显得紧——她比十六七岁的时候略微胖了点，不过眉宇间的神情也跟着舒缓了，安静着不说话的时候，眼睛里总有股悠然，好像她在凝神屏息地听着一首远处传来的曲子。
所谓“百孀宴”，只是个说法，听着阵仗很大。其实真的统计下来，赴宴的不过四五十人而已。开席那日，天气晴好。送贺礼的人早已络绎不绝，川少爷一个人在中堂应付着各家的礼单子，张罗着给抬礼的人打赏派饭——所幸如今，府里有个得力的管事的——侯武，前后左右给管家娘子打着下手。令秧一大早便梳妆完毕，去老夫人房里叩头拜寿。她很小心，知道分寸，胭脂自然不能涂，她便轻轻地施了很薄的一层水粉。那粉是蕙娘不知拖谁带来的，据说在京城也是紧俏货色。只消打上一点，面色便觉得白皙匀净，看不出什么痕迹。老夫人被人搀扶进太师椅里，坐着发呆，着一身枣红色刻丝“如意”纹样的袄，滚了银边，再系一条石青色裙子，配着一头银丝和一对祖母绿的耳环，显得益发华贵。令秧事先知道了老夫人要穿戴的颜色，因此刻意地搭着枣红，穿了花青色，系着藤黄的裙子，听了小如的话，把老爷送的玉佩戴在裙子间若隐若现，玉佩的络子是墨绿色，小如非常聪明地在编络子的时候掺进去一小撮桃红的丝线，几乎看不出来，可是迎着阳光的时候，就是觉得那络子会泛着点说不出的光泽。除了玉佩和已经摘不下来的镯子，令秧并没有戴任何的首饰，就连头发也是梳了一个简单的梅花髻，银簪藏在发丛里。雪白的脖颈悄然映着满头未被任何装饰打扰过的乌发。正是因着这种简单，她看起来反倒像是一幅唐朝的画。
看到令秧浅笑盈盈地扶着老夫人坐下，满屋子受邀而来的各路孀妇们全都微微一惊：倒不是因为这唐家夫人生得国色天香——若认真论起姿色来，也不过是普通人里略微娇艳一点的，总之，女人们的眼光尤其苛刻，更何况还是一群因为没了丈夫因此必须冰清玉洁的女人。孀妇们面面相觑，当令秧大方地对她们欠身一笑的时候，她们因着这疑惑，还礼还得更加殷勤。这毕竟是做客的礼数，况且，人家唐府到底是宅心仁厚的大家子。作为宾客的孀妇中总还是有一两个人能沉默着恍然大悟的：说到底，这唐家当家的夫人，看起来实在太不像个寡妇。
要说她浑身的装扮也并不逾矩，举手投足也都无可挑剔地大方含蓄。没有一丝一毫的孟浪，可就是令人不安。也许就是脸上那股神情，悠悠然，泛着潋滟水光；眼睛看似无意地，定睛注视你一眼，潋滟水光里就“扑通”一声被丢进了小石子。那份惬意和媚态是装不出来的，她跟人说话时候那种轻软和从容也是装不出来的，这便奇怪了，同样都是孀居的女人——难道仅仅对于她，满屋子的寂寞恰恰是肥沃适宜的土壤，能滋养出这般的千姿百态么？
然后大家依次入座，并开席，只剩下蕙娘带着兰馨站着，指挥着丫鬟妇人们上菜。兰馨对这些事情委实笨拙，只好亦步亦趋地跟在蕙娘后头，冷傲的脸上难得有了种怯生生的神情。令秧的眼睛远远地追看着她，有时候兰馨一回头，目光撞上了，令秧便静静地对她一笑——在外人眼里，这笑容自然又是莫名其妙的：究竟能有什么令她愉快的事情？或者说，人生境遇已经至此，究竟还能有什么事情是令她如此愉快的？
跟着老夫人和令秧她们坐主桌的上宾，自然是族中或邻近望族里年长的孀妇——比如苏家的苏柳氏，五十三岁，不怒自威——她二十二岁守寡，去年刚被朝廷旌表过。她的贞节牌坊就树在离苏家宅院半里地的田野里，那一天是整个苏氏家族的节日。听说，苏柳氏叩谢过了圣恩，跪在那道记录着自己毕生骄傲的牌坊下面，突然间口吐鲜血，大放悲声，口口声声唤着亡夫的名字，说从此以后，她的赤诚与忠贞天地可表，自己便死也瞑目了。言毕昏厥。场面之哀切壮烈，令围观者无不动容。令秧听过别人对这一幕的描述之后，不置可否——其实她心里暗暗想着，有朝一日自己的牌坊树起来的时候，可千万要沉着应对才好。大庭广众之下，凭你有什么缘由，呼天抢地的到底不好看。苏柳氏的传奇处还不止这点，苏柳氏的亡夫有个长兄，也去得早，长兄病逝后没多久，长嫂便投缳随了去——留下的遗孤一直是苏柳氏这个孀妇带大的。所以，苏家的第一道贞节牌坊是长嫂赢来的，苏柳氏得到的是第二块。也不知能不能说是天公作美，苏柳氏的三儿子自幼体弱，四年前染上时疫，年纪轻轻便去了，苏柳氏的儿媳丧夫时27岁，也是一个拿得了牌坊的好年纪。人们都满怀期待地等着，苏柳氏的三儿媳能否争气地为苏家换来第三道牌坊。若果真如此，也真是上苍眷顾苏家——一门的女眷居然也成就了如此佳话。其实，人们心中总还是存着点暗暗的期盼：苏柳氏的三儿媳若是能早些成全自己便是再好也没有了，若是要让所有人陪着她认真等到五十岁才看得见大团圆的结局，未免扫兴了些。今日宴席上，几乎所有的眼睛都盯着坐在苏柳氏身边，瘦弱木讷的三儿媳，孀妇们彼此交换着会心的眼神——似乎都一致认同这个女人看起来实在不像是个能让大家尽兴的角色。
观众们一向难伺候，若是如令秧那样，太出挑了未免扎眼；可是像苏家三儿媳这样，太不像个角儿了，又免不了遭人耻笑。
苏柳氏终于缓缓起身，端起杯子，像是号令一般，众孀妇也都站了起来——宴席的厅堂里突然间树起一片乌七八糟的丛林一样，老夫人的表情凝固在脸上，突然惶惑地四下环顾，像是不明白发生了什么。跟着老夫人的几位婆子又如临大敌地凑了上来，门婆子的双手轻轻在老夫人肩上一按，然后耳语了几句，令秧站起来还礼，然后端起自己的杯子笑道：“还请诸位宽恕，我们老夫人的身子不好，久病在身，不便起来祝酒，这一杯，我先替老夫人喝了。”
苏柳氏不卑不亢地笑道：“有劳唐夫人。今日我们一共有三杯要敬，这第一杯，自然先给老夫人祝寿，祝老夫人身体康健，寿比南山；第二杯敬你们唐府，老夫人的福分我们大家是看在眼里的，这必然是唐家祖上厚德所致，府上如今有这样出息的孙儿用功苦读，也有唐夫人这样的儿媳鞠躬尽瘁地守节持家……”
“使不得的，苏夫人，这可就折煞奴家了。”令秧不好意思地笑，与苏柳氏对饮了，其余妇人们也纷纷饮尽自己的杯子。老夫人也迟疑地端起来喝了一口，继续好奇地左右打量，接着对席上五彩缤纷的凉菜发生了兴趣，像幼童那样抓住了筷子，令秧弯下身子轻轻挡住她的手，悄声道：“老夫人再忍一下，祝酒马上就完了。”老夫人未必听得懂令秧的话，但是却领会了这阻止的含义，怨毒地盯了令秧一眼，齿缝里轻轻挤出两个字：“淫妇。”如今，令秧对这种辱骂早已习惯，不用她给眼色，门婆子立刻就会加重按着老夫人肩膀的力道，老夫人像所有孩子那样，感知得到某种微妙的威胁。
“第三杯酒。”苏柳氏继续，“老身觉得，该敬一敬我们诸位的亡夫。在座诸位守节多年，谨遵妇德，含辛茹苦，今日托唐府的福，告慰一下亡夫们的在天之灵，也彼此告慰一下咱们大家的辛苦。”话音刚刚到这里，厅堂里的角落就响起了隐隐的啜泣唏嘘声。还真是应景——令秧远远地跟蕙娘交换了一个眼神，彼此都控制着自己脸上的表情，不能浮出讥讽的笑意。
众人都坐下开始吃菜，气氛也自然跟着热络起来。因为毕竟这“百孀宴”要以庄重为主，谢舜珲很早便建议蕙娘，只在席间安排了一个弹琵琶的，并没有人唱曲子。不过人声嘈杂还是很快就掩盖了淙淙的音乐。西南角那几桌坐的都是年轻些的孀妇，彼此认识的自然便聚在一处说笑，将两张桌子挤得爆满，却有一张桌子上，只剩下一个孤零零的女人。面容姣好，却是满身肃杀气。挤得很热闹的那几桌时不时地爆出来一簇笑声，她听见了，便微微皱一下眉头，好像那笑声似荆棘一般，扎得到她的皮肤。众人都叫她姜氏，她们热闹地聚拢在一起也是为了要谈论她。这姜氏丧夫已有五年，守节第二年的时候，公婆劝她改嫁给小叔子，她不吃不喝撑了五天五夜，鬼门关上被救回来，公婆也不再提改嫁的话。也正因为她身上背着这个典故，才会被列入“百孀宴”的宾客名单。可是三年之后的今日，众人都传说她最终还是同小叔子不清不楚——小叔子明明到了年纪也不再提娶亲的事情，她的公婆只是装聋作哑——孀妇们兴奋地暗中奔走相告，在她们眼里，当姜氏的桌子终于只剩下她一人的时候，她的孤独和沉默就成了她无耻失节的铁证。“看她坐着的样子。”有个女人向同盟窃窃私语道，“腰往前拱，准是新近才做过那种下流事情。”然后众人用心照不宣的哄笑来表示赞同。这众人当中，最近真的在跟自家小叔子偷情的那位，自然笑得最响。
令秧只好得空招手叫兰馨到跟前来，嘱咐兰馨去那个空桌子上陪着姜氏坐坐。无奈兰馨是个闷葫芦，也真的只是沉默地坐坐而已。
老夫人的精神支持不到散席时候，令秧也知道这个，这反而让她轻松，并且因着这轻松，更加周到地伺候着老夫人吃东西。那份细致殷勤，在满桌子的节妇眼里，也挑不出什么错处。于是主桌上的这群年长些的节妇便忽略掉她们二人，闲闲地话起了家常。一名被唤作刘氏的孀妇说自己最近总是胃口不好，尤其是到了晚上，吃些粥都勉强——当然没忘了炫耀一下自己儿子为了尽孝，让人天天晚上熬了燕窝粥给她端去。苏柳氏笑道，其实到了她们这个年纪，胃气上涌本是常有的事，她自己倒有个法子，每一年，到了亡夫祭日的那个月份，她便吃素斋，并且一天只进食一餐——这样既祭奠了亡夫，又清洁了五脏。众人便都道这个法子好。刘氏若有所思地愣了一下，即刻也跟着慨叹起来，说若不是因为这两三年有了孙子，让她倍加思念亡夫，她的胃气也不会如此不顺——看着这粉妆玉琢的小人儿，更觉得若亡夫有这福分看看他该多好。言毕，顺理成章地垂下泪来。满桌人便安静了。苏柳氏的三儿媳笨拙地拍拍她的手背，劝解道：“咱们今儿个都是来拜寿的，刘夫人怎么好端端地又伤起心来了。”于是众人便也跟着解劝，都道在座各位都是一样，谁没有暗自伤心的时候……令秧看到苏柳氏狠狠地盯了儿媳一眼，那眼神让三儿媳即刻将自己的手从刘氏的手背上缩了回来。
东北角的那桌已经开始行令的时候，老夫人已经退席被扶到后面去，戏班子开台了。不用说，又是借了唐璞家的班子，今天的戏有一折《三打白骨精》，图个热闹，另外就是《窦娥冤》。寿诞日又不宜太过悲情，所以只唱第一折，听听热闹，后面窦娥蒙冤入狱呼天抢地的场面自然是不会出现。其实故事都是烂熟于心的，只是正旦一亮相，念毕了念白，《点绛唇》的调子一起，席间便有人开始抹眼泪。
“满腹闲愁，数年禁受，天知否？天若是知我情由，怕不待和天瘦。则问那黄昏白昼，两般儿忘餐废寝几时休？大都来昨宵梦里，和着这今日心头。催人泪的是锦烂漫花枝横秀闼，断人肠的是剔团栾月色挂妆楼。长则是急煎煎按不住意中焦，闷沉沉展不彻眉尖皱，越觉得情怀冗冗，心绪悠悠……”
然后又是一声荡气回肠的念白：“似这等忧愁，不知几时是了——”谁也没想到，苏柳氏的三儿媳就在此处大放悲声，顾不得婆婆的脸色。女人的伤心原本贱如野草，也正是因为贱，所以很容易便铺天盖地。“百孀宴”于是便淹没在眼泪与哭泣间歇的短促呼吸声中，渐渐地号啕一片。台上的正旦显然没遇上过如此投入的观众，一边唱一边手足无措地晃神——在后台候场的蔡婆和张驴儿也凑热闹地探头出来，看着这些孀妇畅快淋漓地集体吊丧。
令秧没有办法，只好把手帕从怀里抽出来，掩在脸上放了一会儿。这样便安然无恙地混迹于这恸哭的人群中。她觉得自己像是被丢进了一片寒鸦惊起的树林里，耳边听到窦娥又唱：“避凶神要择好日头，拜家堂要将香火修。梳着个霜雪般白狄髻，怎将这云霞般锦帕兜？怪不得‘女大不中留’。你如今六旬左右，可不道到中年万事休！旧恩爱一笔勾，新夫妻两意投，枉教人笑破口！”
好了，眼眶里终于有了一点热潮，泪珠艰难地滚出来的时候她赶紧拿开手帕，生怕脸颊上存留的泪痕很快就干了。
她并不知道在那篇出自谢舜珲之手，写给新任知县过目的《百孀宴赋》里，是怎么描绘这个场景的。不过，她也能想象。
这一年，唐家大宅里最大的事情，自然是操办三月间，三姑娘出阁的大事。人仰马翻了足有半年工夫，好不容易把如今已亭亭玉立的三姑娘送去了知县府。按说，如今已不是知县府了——吴知县升了青州府同知，只等婚事办完便只身去山东上任，家眷还都在休宁留着。如此说来，也还不算远嫁，倒是减轻了不少蕙娘的伤感。三姑娘长大了，自然不似小时候那般淘气蛮横，人沉静了很多，可这一沉静却又沉静得过了头，甚至显得阴沉。装嫁妆的箱子堆满了绣楼下面的一间空屋——平顶的官皮箱和盝顶的官皮箱像密密麻麻的蘑菇那样，堆在陪送的屏风和亮格柜的脚底下，箱子顶上再摞着两层小一些的珍宝箱和首饰盒——令秧也不大懂，那些箱子盒子究竟是紫檀木，还是黄花梨。总之，夫家派了十几个人来抬嫁妆，也耗了半日工夫。族中的人都咋舌，说倒是没看出来唐家如今还有这样的底子——一个知县，一年的俸禄不过区区90石大米而已，娶进来一个这样排场的媳妇儿，自是不能轻慢。
令秧现在的贴身丫鬟——小如——也在给令秧梳头的时候撇过嘴：“外头人都说咱们府里舍得，只是不知道，操办嫁妆的这些花销，蕙姨娘讨过夫人的示下没有？夫人性子宽厚，只是有一层也得留心着，如今三姑娘的嫁妆开销了多少，他日给溦姐儿置办的时候，是要翻倍的。咱们溦姐儿才是嫡出的小姐，不然传出去，人家笑话的是咱们府里的规矩。夫人说……”
她看着令秧转过脸，一言不发地看着她，便住了口。令秧依然面不改色地注视着她，直看得小如拿梳子的那只手因为悬着空而不自在起来，令秧就这样看了一会儿，牢牢盯紧她的眼睛，缓慢道：“管好你自己的嘴。”小如垂下了眼睑，悄声道：“夫人今天想梳个什么发式？”“随便你。”令秧淡淡地说。
小如是前年夏天来令秧房里的，平心而论，小如觉得夫人倒不刻薄，有时候还对小如嘘寒问暖的，只是即使笑容可掬的时候，也不知为何有种冷冰冰的感觉。总之，别人房里主子奴才有说有笑的事情，小如是不敢想。她默默地把梳子放回梳妆台上，仔细地在令秧的发髻旁边插了几颗小小的白珍珠——那是令秧允许自己的唯一的装饰。
没有人知道，在诸如此刻的时候，令秧最想念连翘。
可是连翘已经走了。
本以为，三姑娘出了阁，府里能清静几天——可是三姑娘带着新姑爷回门之后不久，就又要开始准备老夫人的七十大寿了。不过越是忙碌，蕙娘倒越是看着容光焕发，整个人也似乎看着润泽起来。众人都道是回门的时候，看着新姑爷对三姑娘体贴得很，蕙娘自是宽心，长足了面子，自然益发神清气爽。老夫人的这个生日，操办起来还和往日做寿不同些。这一回，唐家跟族中打了招呼，老夫人的寿诞，要宴请族中，乃至休宁县这几个大族里所有的孀妇赴宴，无论年轻年老；附近普通乃至穷苦人家，被朝廷旌表过，或在邻里间有些名声的孀妇也一并请来，办成一个有声势有阵仗的“百孀宴”。
不用说，这自然是谢舜珲的主意。
这些年，因着十一公的喜欢，谢舜珲更是常到休宁来，一年里至少有三四个月倒是在唐家过的——若是赶上有什么大事发生，比如川少爷的小妾生下的小哥儿的满月酒，只怕还会待得时日更多些。府里早已将谢先生也当成家里一个人，不用谁吩咐，厨房里都已熟记谢先生不爱吃木耳，喝汤喜欢偏咸一点儿。
把老夫人的寿诞办成“百孀宴”本来也不过是灵机一动。由川少爷试探着跟十一公提起来，结果十一公听得喜出望外，击节赞叹，连声道“百孀宴”一来福泽邻里，二来为自己门里的后人积德，三来唐氏可以借着这个时机，把自家看重妇德的名声也远扬出去。于是当下拍板，承揽下大部分“百孀宴”的开销，又叫唐璞负责监督着往来银两。
“千万记着。”谢舜珲告诉令秧，“这‘百孀宴’，说是给老夫人祝寿，其实是给夫人办的。”
那一天，令秧命人打开多年来一直上锁的老爷的书房，独自在里面坐着。谢舜珲进来的时候，她原想回避，后来又作罢了——如今府上应该没什么人会在意她单独跟谢先生多说几句。她笑道：“谢先生可是听我们川少爷提起老爷藏着的什么珍本，想来看个究竟不成？”谢舜珲也笑了，来不及回答，令秧便行了个礼，“我不过是想进来坐坐，看看老爷的旧物——如今三姑娘嫁了，老爷知道了也该高兴。谢先生喜欢什么书就拿去看吧，那么些书总是白白放着也太寂寞。我先回去了。”七年下来，她言语间益发地有种柔软，不再像过去那样，脸上总挂着一副“知道自己一定会说错话”的神情——她就这样轻描淡写地确定了，这些没人看的书很寂寞。
谢舜珲也对着她的背影略略欠了欠身子，缓慢道：“千万记着，这‘百孀宴’，说是给老夫人祝寿，其实是给夫人办的。”
她在门槛前面停下了步子，手悄然落在了门把手上。她系着一条孔雀蓝的马面裙，随着她轻轻地挺起脊背，裙摆上的褶子也跟着隐隐悸动了一下。她也不回头：“谢先生这就言过其实了，不过是我们府里牵个头儿，把邻里间这些寡居的妇人都聚过来，也好热闹一下罢了……”
“若真的只是为了让你家老夫人热闹一下，请戏班子岂不方便，何必请来一撮愁眉苦脸的寡妇？”谢舜珲不客气地冷笑道，“夫人且记得，谢某不会无缘无故地出‘百孀宴’的主意让府里破费——我自然有我的道理。到了寿诞日，老夫人的身子撑不得多久，周旋那些孀妇的自然是夫人，夫人沉着些应对着便好——十一公已经允诺过，‘百孀宴’会由唐氏一门年年办下去——夫人就是要让所有这些人都别忘了……”
“都别忘了休宁唐家还有我这个孀妇守着，对不对？”令秧淡淡地挑起嘴角，语气讽刺。
“夫人一定耐住性子沉住气，有朝一日，人们提起休宁乃至徽州这地方的贞节妇人，都会想到夫人你——到了那种时候，夫人不拘想要什么，只怕都不是难事。这世间任何事情，无论大小，不过是大势所趋，谢某要为夫人做的，不过是把这‘大势’造出来。”
“谢先生嘱咐的，我都记得就是了。会照着先生说的做。”她恭顺地打开门，微微侧过身子跨出去，借着侧身的工夫，回头一笑。
小如还在房里等着她，迎上来笑道：“夫人可回来了，叫我一通好找。再过半个时辰裁缝就该来了，老夫人的寿诞，怎么也得给夫人添两件头面衣裳。夫人这回想要什么式样的？”
令秧脸上浮上了倦意：“凭他怎么好的裁缝，我穿来穿去也不过就是那几个颜色，做了也是糟蹋银子。”
“夫人这话可就差了。”小如笑道，“鲜艳颜色咱们不想了，可是总有办法在衣裳的小处用点心思。我记得连翘姐姐以前帮夫人绣过一件银线暗花的比甲，还拿银丝线滚了边儿，虽说素净，可是看着就是精致。咱们就让裁缝再照原样做一件……还有这裙子，一样的颜色不一样的料子看着也差很多，我给夫人的裙子上再多打几道好看的络子吧，别的首饰戴不得，老爷当初送夫人的玉佩还戴不得么。络子可以和裙子的颜色略微不同些，裙子若是藕色，络子就用墨绿好了，更衬得玉佩剔透……”
眼看着小如兴奋地自说自话着，完全不在意她有没有在听，令秧不由得暗笑。这孩子就是这点可爱，掐不准什么时候，一个很小的由头就能让她莫名地手舞足蹈起来——很多时候，正是她身上的这点，让令秧无数次地原谅了她的爱嚼舌头。
也罢，小如有小如的好处，总之，连翘是不可能再回来了。
那应该是三年前的事情。
通常到了夜里，令秧会打发房里的小丫鬟早点去睡，剩下的时间，基本都是跟连翘一起度过的。她不是善于言辞的人，让她感觉安慰的是——跟她比起来，连翘也好不到哪里去。两个不善言辞的人坐在一起，大半的时间都盯着自己手上的针线——溦姐儿和当归这两个小人儿已经满屋子摇摇摆摆地跑了，常常是几个月工夫，才上身的衣服便又觉得小了——这些活计就够令秧和连翘忙的。唐家比不得族中的那几家富户，人家可以专门雇一批人来做针线上的事，她们却不能支出这笔开销。这样也好，做针线本来就让时光变得像灯油一样黏稠和安静，在这种安静里，不管是二人中的哪一个，随便抬起头跟对方说一句无关紧要的什么话，也能让二人之间刹那间弥漫出泛着光晕的温暖。
令秧从来没有出过远门，只不过，在穿针引线的时候突然跟连翘说点什么，又听见了一句同样不紧不慢的回答——她就会觉得，似乎她们已经一起上路很久了。有时候她会陷在这种安静里，盼着自己永远不会困倦，天也永远不要亮。所以，当她抬头发现连翘不知何时跪在她面前的时候，像是猝不及防中听见了打雷。针戳在手指上，顾不得去把渗着血珠的指尖放进嘴里抿，“你想吓死我呀。”她嗔怪道，“好端端的又作什么怪，不过年不过节的，可讨不到赏钱。”
话是这么说，她的心却在往下沉，她知道连翘不是个大惊小怪的人，能让她这样，不会是小事。这些年来，令秧已经习惯坏事发生，她闻得出空气中的那种气味，不过这反而让她冷静了——横竖不是头一遭遇上。
“夫人。”连翘静静地看着她的眼睛，“连翘闯了大祸，不瞒夫人说，这两日原本打算着一死了之，可是就怕，我死了清净，祸患还在，所以才想着还是告诉夫人，讨个主意。然后任凭夫人打骂……”
她还没说完，就被令秧打断了：“你直说吧，是——是哪个男人？”讲出来，她自己倒先觉得脸上发热。她深深地呼吸，好让自己的话音不要发颤。
连翘咬了咬嘴唇，狠心道：“罗大夫。”
“老天爷。”令秧像是耳语，“我早就该料到。他成日进出咱们家里，药方子直接就交到你手上——连翘你——当初说日后把你配给个大夫原本是玩笑话，你倒自己当了真——这事情有多久了？等一下，你该不会是已经——”
连翘惨然一笑：“我不知道，这个月没有见红潮，可是……可是他说眼下还把不出喜脉来。”
“你倒真是方便了！往后不缺给你把脉的人！”令秧气急败坏，“叫我说你什么好，你这么聪明这么稳当的人，有什么道理是你不明白的呢……你。”她重重地把手里的针线掷回炕桌上，可惜太轻了，没有一丝声响，她只好握起拳头，重重往桌上捶了一下，嘴里却泄了气，“你，你还是先起来好了，跪着又能怎么样呢。”
连翘不动，抬起手背来抹了一把腮边的泪，“是前年中秋的时候，夫人还记得那次老夫人突然犯病么？咱们家里连夜把罗大夫找来，那天他正好被人请去吃酒了，多喝了几杯，勉强撑着给老夫人开完方子，偏巧那天，家里的轿子好像是被谁家借去了，两个骑马的小厮又都打发出去寻川少爷——总之没法送罗大夫回去了，蕙姨娘就说，让罗大夫在客房里歇上一宿……那晚我在厨房里熬药，家里人都睡了，我没料到他会偷偷进到厨房来，他说惦念我好久了。”
令秧以为自己闭上了眼睛，其实她没有，她只是不忍再听下去，所以心里疼痛地暗淡了一下，眼中却能清晰地看着连翘的脸。“他还说。”连翘柔声道，“若我不从，他就把事情说出去——他知道夫人的溦姐儿不是老爷的孩子，他说当年是蕙姨娘给他银子他才说了夫人有喜脉，我就没主意了，再怎么也不能任由他出去胡说，夫人那么辛苦撑到如今，咱们府里好不容易有了些起色，我不能，不能……有了这一回，隔上几个月他就会想法子再来第二回，后来……”
她把连翘的脑袋搂在了自己胸口。她抱紧她，眼泪流下来：“前年中秋……老天爷，快要两年了，连翘，你好委屈。”
“若不是有了孽种，我也不会说出来麻烦夫人。我只求夫人做主，让我出去，就依着当时的玩笑话，把我配给罗大夫吧。再者说，他整日出入咱们府里看诊，我也能时常进来给老夫人送药——夫人此后在外头有个我，有什么事就传我进来吩咐，也比现在方便。”连翘从令秧的怀里扬起脸，眼睛里竟有种期待。
“你这丫头！”令秧“扑哧”笑了，“听听你自己满嘴说的是什么，姑娘家自己做主把自己配出去了，好不要脸。再有你知道罗大夫在老家有妻小没有，而且，就这么一个背信弃义又下流没脸的人，你叫我如何放心？”
“他发了誓的，只要我真能出去跟了他，他从此就是为了咱们府里肝脑涂地也没有二话——他不是咱们徽州人，在原籍还有个原配，只是没有子嗣。如今我跟了他过日子，也不算委屈了。”
“怎么不委屈，我原本想着怎么样都得给你寻个年纪相当的，即便家里穷些，好歹也得做正房。现在可倒好……”
“夫人这话跟我说说就好，可千万别在旁人面前说了——叫蕙姨娘和巧姨娘听去了，难免多心。”连翘的双目被泪水一冲，看起来晶亮了好多，“夫人千万记得，连翘为了夫人，别说嫁人，就是上刀山下油锅，也不皱一下眉头。”
连翘就在一个月后嫁给了罗大夫，这三年间，生了一儿一女。
连翘走了以后的这几年，令秧的生活里多了两个习惯。第一样，她开始频繁地去老夫人房里看看，唐家大宅里，自打老爷那时候起，对老夫人的晨昏定省，都不再那么严格。众人都没想到，居然是在令秧这里，又恢复了规矩。每天清晨，她都梳妆好了去给老夫人请安——说是请安，其实老夫人的起居也没了规律，很多时候她到了，老夫人还在睡梦里，不过是跟那几个看守着的婆子聊几句罢了。其中一个，每天清早都会为令秧备好一盅新熬出来的红豆薏仁汤——秋天的时候这汤也换成红枣雪梨。这婆子只是静静地把盖盅放在令秧眼前，也不抬头，像是有意藏着自己那只蒙着层霜，布满黄斑，并且不知望向何处的右眼。没错，她就是祠堂里那个门婆子。
想当初，将门婆子夫妻调入唐府，也费了蕙娘一番心思。经过一番查问，这夫妇二人原本属于唐璞家的册子上，起初蕙娘还很头疼该如何开口求唐璞将这两个人让出来，没想到蕙娘刚一说出自家夫人很喜欢门婆子这句话，唐璞就痛快地应允了，她之前编好的理由都没来得及说。
令秧端起盖盅，问门婆子：“老夫人睡得可安稳？”门婆子简短地答：“甚好。昨儿个吃罢晚饭便歇下了。”
令秧点头：“总之你们多费心，有什么不对的就去请罗大夫过来，别怕麻烦。”
“是。”门婆子应着，“罗大夫家的媳妇儿今日要进来给老夫人送最新配好的丸药，等她到了，我叫她上去夫人房里陪夫人说话儿。”
“老夫人平日里可又跟你们说过什么没有？”令秧深深地看了门婆子一眼。
“老夫人前儿清醒了一会子，问我们听没听说过灯草成精的故事——”门婆子笑着摇头，“不过只一炷香的工夫便又糊涂了，夫人放心，老身会好生伺候着。”
令秧笑笑，松了口气。跟聪明人说话就是这点省力，凡事点到为止，大家便都心知肚明。按说，有了门婆子，她才不必每天都来老夫人房里点卯，可不知为何，正是因为门婆子在这儿，她跨进这道门槛才不觉得心慌。
“可有旁的人来过？”令秧问道。
“没了。前几日是侯武去请的罗大夫，然后就在门廊上等着——也没让他进来。”
“这侯武现在跟罗大夫真是亲厚，每次都是侯武去请去送。听说私底下他还常去找罗大夫喝酒。所以连翘很怕侯武上他们家去。”
“这侯武现在可是蕙姨娘眼前的红人。”另一个婆子从她们身边经过，带着点嘲弄地笑道，“出差买办，迎送贵客，每样都是他——只怕过几日，咱们房里有事还使唤不动人家呢。”
“看您老人家说的。”令秧放下盖盅，“自从管家瘫在床上以后，满屋子里还不就只有侯武镇得住那起没羞没臊的小厮们，不指望侯武又指望哪一个。至于使唤不动的话儿，就还是少说吧。老夫人房里的事情最大，他要是这点儿事理都不明，我也早就撵他出去了。”
只见那婆子弯腰赔笑道：“夫人说得很是。”这时只见川少奶奶兰馨扶着自己的丫鬟迈进了门槛，令秧笑吟吟地站起来：“我就等着川儿媳妇来接我呢。”门婆子也笑道：“夫人今儿个要跟着川少奶奶临什么帖子？”
这便是连翘走后，令秧养成的第二个习惯。某天早上，她跨进川少爷和川少奶奶的房里，开门见山地对兰馨说：“打今儿起，你教我认几个字，好不好？”
“此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。夫人与之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪于形骸之外。虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。……”
其实兰馨是个不错的开蒙先生。起初，她们二人都以为，对方不过是凭着一时的兴致，坚持不了多久。可是三年多下来，谁也没料到，兰馨虽说教得随性，没什么章法，却也渐渐地乐在其中；而令秧一笔一画地，也在不知不觉间开始临了《兰亭集序》——“学习”这件事，对令秧而言，的确没有她自己原先以为的那么辛苦。每一次，清洗着手指间那些不小心蹭上去的墨迹的时候，总还是有种隐隐的骄傲。更何况，兰馨常常会淡淡一笑，语气诚恳地说：“夫人好悟性。”不过云巧就总是不以为然地撇嘴：“罢呦，她不过是讨好她婆婆而已，也就只有夫人你才会当真。”令秧不大服气：“她平日里那么冷淡倨傲的一个人，才不会轻易讨好哪个。”云巧笑道：“夫人如今成日家读书写字，怎么反倒忘了‘此一时彼一时’这句俗话了？进咱们府里这些年了，她可生过一男半女没有？夫人又不是不知道，川少爷房里那个梅湘不是个省油的灯，那小蹄子在夫人眼前还好，可是在房里，仗着生了个小哥儿张狂得不得了——眼看着就要爬到咱们川少奶奶头上来了。她若是再不忙着巴结夫人，还有旁的活路么？”
令秧只好悻悻然道：“什么事情一经你的嘴说出来，就真真一点儿意思也没有。”
她喜欢这样和兰馨独处的时刻，兰馨的屋里没有孩子，川少爷更是很久也不会过来一趟——那房里每个角落都往外渗透着一种真正的静谧和清凉，喜欢搬弄是非的人自然天生就排斥这样的地方。虽然冷清，兰馨却也每天都打扮得很精致，泡上两杯新茶，研好墨，有时候再焚上一炷香。令秧便会觉得，无论如何，被人等待着自己的滋味，都是好的。
“等我死了，这方砚台，就留给夫人做个念想儿。”兰馨轻轻搁下笔，“把它从娘家带来的时候，横竖也没想过它跟夫人还有这么一段缘分。”
“年纪轻轻的，总说这些晦气的话。”令秧白了她一眼，做久了“婆婆”，她便忘了自己其实只比兰馨大两三岁。
“我可没跟夫人说笑话。”兰馨笑道，接着轻轻念出了字帖上的句子，“夫人与之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪于形骸之外……”
“虽说你给我讲过这是什么意思，”令秧有些难为情，“可我好像还是不大明白。”
兰馨叹了口气：“其实，这句话是在讲，他们男人过得有多惬意。他们也知道人生短暂，可是对他们来说，不一样的活法就是有不一样的滋味。拘束着点儿使得，疯一点儿也使得，他们通笔墨会说话，什么样的活法在他们那里都有个道理——不怪夫人不懂，天下文章那么多，并没有几篇是为咱们写的。”
令秧掩着嘴“哧哧”地笑：“依我看着，你的道理也不少。”静默了片刻，她还是决定说出来，“兰馨，按说，你这么聪明剔透的一个人，如何就是摸不透川哥儿的脾气呢——我不是埋怨你，只是替你不值。还是，这么多年的夫妻了，你就是没法中意他？”
“夫人。”兰馨的睫毛微微翘着，“今天的茶可还觉得好喝？”
她只得住了口，听了这话，好像不端起杯子也不合适。茶香的确撩人，她也只好笑道：“你这儿的茶，哪有不好的道理。”茶杯里的一汪碧绿挡在她眼前，她只听见兰馨静静的声音：“夫人不用替我担心。这几年我已经很知足。夫人愿意天天来我这儿写字儿，就已经是我最开心的事情；第二个，便是盼着咱们三姑娘能常回家来走走，在夫家顺风顺水，让我知道她过得好——有了这两个念想儿，我便再也不图其他了。”
令秧只好叹道：“也难得，你和三姑娘倒真是有缘分呢。”
令秧二十五岁了。细想，嫁入唐家，已经九年。
她常笑着跟人说，总算是老了。不过其实，照镜子的时候，她从来不觉得自己老。生溦姐儿时候的损耗这些年算是养回来一些，至少整个人看起来是润泽的。腕子上那只戴了多年的玉镯如今倒显得紧——她比十六七岁的时候略微胖了点，不过眉宇间的神情也跟着舒缓了，安静着不说话的时候，眼睛里总有股悠然，好像她在凝神屏息地听着一首远处传来的曲子。
所谓“百孀宴”，只是个说法，听着阵仗很大。其实真的统计下来，赴宴的不过四五十人而已。开席那日，天气晴好。送贺礼的人早已络绎不绝，川少爷一个人在中堂应付着各家的礼单子，张罗着给抬礼的人打赏派饭——所幸如今，府里有个得力的管事的——侯武，前后左右给管家娘子打着下手。令秧一大早便梳妆完毕，去老夫人房里叩头拜寿。她很小心，知道分寸，胭脂自然不能涂，她便轻轻地施了很薄的一层水粉。那粉是蕙娘不知拖谁带来的，据说在京城也是紧俏货色。只消打上一点，面色便觉得白皙匀净，看不出什么痕迹。老夫人被人搀扶进太师椅里，坐着发呆，着一身枣红色刻丝“如意”纹样的袄，滚了银边，再系一条石青色裙子，配着一头银丝和一对祖母绿的耳环，显得益发华贵。令秧事先知道了老夫人要穿戴的颜色，因此刻意地搭着枣红，穿了花青色，系着藤黄的裙子，听了小如的话，把老爷送的玉佩戴在裙子间若隐若现，玉佩的络子是墨绿色，小如非常聪明地在编络子的时候掺进去一小撮桃红的丝线，几乎看不出来，可是迎着阳光的时候，就是觉得那络子会泛着点说不出的光泽。除了玉佩和已经摘不下来的镯子，令秧并没有戴任何的首饰，就连头发也是梳了一个简单的梅花髻，银簪藏在发丛里。雪白的脖颈悄然映着满头未被任何装饰打扰过的乌发。正是因着这种简单，她看起来反倒像是一幅唐朝的画。
看到令秧浅笑盈盈地扶着老夫人坐下，满屋子受邀而来的各路孀妇们全都微微一惊：倒不是因为这唐家夫人生得国色天香——若认真论起姿色来，也不过是普通人里略微娇艳一点的，总之，女人们的眼光尤其苛刻，更何况还是一群因为没了丈夫因此必须冰清玉洁的女人。孀妇们面面相觑，当令秧大方地对她们欠身一笑的时候，她们因着这疑惑，还礼还得更加殷勤。这毕竟是做客的礼数，况且，人家唐府到底是宅心仁厚的大家子。作为宾客的孀妇中总还是有一两个人能沉默着恍然大悟的：说到底，这唐家当家的夫人，看起来实在太不像个寡妇。
要说她浑身的装扮也并不逾矩，举手投足也都无可挑剔地大方含蓄。没有一丝一毫的孟浪，可就是令人不安。也许就是脸上那股神情，悠悠然，泛着潋滟水光；眼睛看似无意地，定睛注视你一眼，潋滟水光里就“扑通”一声被丢进了小石子。那份惬意和媚态是装不出来的，她跟人说话时候那种轻软和从容也是装不出来的，这便奇怪了，同样都是孀居的女人——难道仅仅对于她，满屋子的寂寞恰恰是肥沃适宜的土壤，能滋养出这般的千姿百态么？
然后大家依次入座，并开席，只剩下蕙娘带着兰馨站着，指挥着丫鬟妇人们上菜。兰馨对这些事情委实笨拙，只好亦步亦趋地跟在蕙娘后头，冷傲的脸上难得有了种怯生生的神情。令秧的眼睛远远地追看着她，有时候兰馨一回头，目光撞上了，令秧便静静地对她一笑——在外人眼里，这笑容自然又是莫名其妙的：究竟能有什么令她愉快的事情？或者说，人生境遇已经至此，究竟还能有什么事情是令她如此愉快的？
跟着老夫人和令秧她们坐主桌的上宾，自然是族中或邻近望族里年长的孀妇——比如苏家的苏柳氏，五十三岁，不怒自威——她二十二岁守寡，去年刚被朝廷旌表过。她的贞节牌坊就树在离苏家宅院半里地的田野里，那一天是整个苏氏家族的节日。听说，苏柳氏叩谢过了圣恩，跪在那道记录着自己毕生骄傲的牌坊下面，突然间口吐鲜血，大放悲声，口口声声唤着亡夫的名字，说从此以后，她的赤诚与忠贞天地可表，自己便死也瞑目了。言毕昏厥。场面之哀切壮烈，令围观者无不动容。令秧听过别人对这一幕的描述之后，不置可否——其实她心里暗暗想着，有朝一日自己的牌坊树起来的时候，可千万要沉着应对才好。大庭广众之下，凭你有什么缘由，呼天抢地的到底不好看。苏柳氏的传奇处还不止这点，苏柳氏的亡夫有个长兄，也去得早，长兄病逝后没多久，长嫂便投缳随了去——留下的遗孤一直是苏柳氏这个孀妇带大的。所以，苏家的第一道贞节牌坊是长嫂赢来的，苏柳氏得到的是第二块。也不知能不能说是天公作美，苏柳氏的三儿子自幼体弱，四年前染上时疫，年纪轻轻便去了，苏柳氏的儿媳丧夫时27岁，也是一个拿得了牌坊的好年纪。人们都满怀期待地等着，苏柳氏的三儿媳能否争气地为苏家换来第三道牌坊。若果真如此，也真是上苍眷顾苏家——一门的女眷居然也成就了如此佳话。其实，人们心中总还是存着点暗暗的期盼：苏柳氏的三儿媳若是能早些成全自己便是再好也没有了，若是要让所有人陪着她认真等到五十岁才看得见大团圆的结局，未免扫兴了些。今日宴席上，几乎所有的眼睛都盯着坐在苏柳氏身边，瘦弱木讷的三儿媳，孀妇们彼此交换着会心的眼神——似乎都一致认同这个女人看起来实在不像是个能让大家尽兴的角色。
观众们一向难伺候，若是如令秧那样，太出挑了未免扎眼；可是像苏家三儿媳这样，太不像个角儿了，又免不了遭人耻笑。
苏柳氏终于缓缓起身，端起杯子，像是号令一般，众孀妇也都站了起来——宴席的厅堂里突然间树起一片乌七八糟的丛林一样，老夫人的表情凝固在脸上，突然惶惑地四下环顾，像是不明白发生了什么。跟着老夫人的几位婆子又如临大敌地凑了上来，门婆子的双手轻轻在老夫人肩上一按，然后耳语了几句，令秧站起来还礼，然后端起自己的杯子笑道：“还请诸位宽恕，我们老夫人的身子不好，久病在身，不便起来祝酒，这一杯，我先替老夫人喝了。”
苏柳氏不卑不亢地笑道：“有劳唐夫人。今日我们一共有三杯要敬，这第一杯，自然先给老夫人祝寿，祝老夫人身体康健，寿比南山；第二杯敬你们唐府，老夫人的福分我们大家是看在眼里的，这必然是唐家祖上厚德所致，府上如今有这样出息的孙儿用功苦读，也有唐夫人这样的儿媳鞠躬尽瘁地守节持家……”
“使不得的，苏夫人，这可就折煞奴家了。”令秧不好意思地笑，与苏柳氏对饮了，其余妇人们也纷纷饮尽自己的杯子。老夫人也迟疑地端起来喝了一口，继续好奇地左右打量，接着对席上五彩缤纷的凉菜发生了兴趣，像幼童那样抓住了筷子，令秧弯下身子轻轻挡住她的手，悄声道：“老夫人再忍一下，祝酒马上就完了。”老夫人未必听得懂令秧的话，但是却领会了这阻止的含义，怨毒地盯了令秧一眼，齿缝里轻轻挤出两个字：“淫妇。”如今，令秧对这种辱骂早已习惯，不用她给眼色，门婆子立刻就会加重按着老夫人肩膀的力道，老夫人像所有孩子那样，感知得到某种微妙的威胁。
“第三杯酒。”苏柳氏继续，“老身觉得，该敬一敬我们诸位的亡夫。在座诸位守节多年，谨遵妇德，含辛茹苦，今日托唐府的福，告慰一下亡夫们的在天之灵，也彼此告慰一下咱们大家的辛苦。”话音刚刚到这里，厅堂里的角落就响起了隐隐的啜泣唏嘘声。还真是应景——令秧远远地跟蕙娘交换了一个眼神，彼此都控制着自己脸上的表情，不能浮出讥讽的笑意。
众人都坐下开始吃菜，气氛也自然跟着热络起来。因为毕竟这“百孀宴”要以庄重为主，谢舜珲很早便建议蕙娘，只在席间安排了一个弹琵琶的，并没有人唱曲子。不过人声嘈杂还是很快就掩盖了淙淙的音乐。西南角那几桌坐的都是年轻些的孀妇，彼此认识的自然便聚在一处说笑，将两张桌子挤得爆满，却有一张桌子上，只剩下一个孤零零的女人。面容姣好，却是满身肃杀气。挤得很热闹的那几桌时不时地爆出来一簇笑声，她听见了，便微微皱一下眉头，好像那笑声似荆棘一般，扎得到她的皮肤。众人都叫她姜氏，她们热闹地聚拢在一起也是为了要谈论她。这姜氏丧夫已有五年，守节第二年的时候，公婆劝她改嫁给小叔子，她不吃不喝撑了五天五夜，鬼门关上被救回来，公婆也不再提改嫁的话。也正因为她身上背着这个典故，才会被列入“百孀宴”的宾客名单。可是三年之后的今日，众人都传说她最终还是同小叔子不清不楚——小叔子明明到了年纪也不再提娶亲的事情，她的公婆只是装聋作哑——孀妇们兴奋地暗中奔走相告，在她们眼里，当姜氏的桌子终于只剩下她一人的时候，她的孤独和沉默就成了她无耻失节的铁证。“看她坐着的样子。”有个女人向同盟窃窃私语道，“腰往前拱，准是新近才做过那种下流事情。”然后众人用心照不宣的哄笑来表示赞同。这众人当中，最近真的在跟自家小叔子偷情的那位，自然笑得最响。
令秧只好得空招手叫兰馨到跟前来，嘱咐兰馨去那个空桌子上陪着姜氏坐坐。无奈兰馨是个闷葫芦，也真的只是沉默地坐坐而已。
老夫人的精神支持不到散席时候，令秧也知道这个，这反而让她轻松，并且因着这轻松，更加周到地伺候着老夫人吃东西。那份细致殷勤，在满桌子的节妇眼里，也挑不出什么错处。于是主桌上的这群年长些的节妇便忽略掉她们二人，闲闲地话起了家常。一名被唤作刘氏的孀妇说自己最近总是胃口不好，尤其是到了晚上，吃些粥都勉强——当然没忘了炫耀一下自己儿子为了尽孝，让人天天晚上熬了燕窝粥给她端去。苏柳氏笑道，其实到了她们这个年纪，胃气上涌本是常有的事，她自己倒有个法子，每一年，到了亡夫祭日的那个月份，她便吃素斋，并且一天只进食一餐——这样既祭奠了亡夫，又清洁了五脏。众人便都道这个法子好。刘氏若有所思地愣了一下，即刻也跟着慨叹起来，说若不是因为这两三年有了孙子，让她倍加思念亡夫，她的胃气也不会如此不顺——看着这粉妆玉琢的小人儿，更觉得若亡夫有这福分看看他该多好。言毕，顺理成章地垂下泪来。满桌人便安静了。苏柳氏的三儿媳笨拙地拍拍她的手背，劝解道：“咱们今儿个都是来拜寿的，刘夫人怎么好端端地又伤起心来了。”于是众人便也跟着解劝，都道在座各位都是一样，谁没有暗自伤心的时候……令秧看到苏柳氏狠狠地盯了儿媳一眼，那眼神让三儿媳即刻将自己的手从刘氏的手背上缩了回来。
东北角的那桌已经开始行令的时候，老夫人已经退席被扶到后面去，戏班子开台了。不用说，又是借了唐璞家的班子，今天的戏有一折《三打白骨精》，图个热闹，另外就是《窦娥冤》。寿诞日又不宜太过悲情，所以只唱第一折，听听热闹，后面窦娥蒙冤入狱呼天抢地的场面自然是不会出现。其实故事都是烂熟于心的，只是正旦一亮相，念毕了念白，《点绛唇》的调子一起，席间便有人开始抹眼泪。
“满腹闲愁，数年禁受，天知否？天若是知我情由，怕不待和天瘦。则问那黄昏白昼，两般儿忘餐废寝几时休？大都来昨宵梦里，和着这今日心头。催人泪的是锦烂漫花枝横秀闼，断人肠的是剔团栾月色挂妆楼。长则是急煎煎按不住意中焦，闷沉沉展不彻眉尖皱，越觉得情怀冗冗，心绪悠悠……”
然后又是一声荡气回肠的念白：“似这等忧愁，不知几时是了——”谁也没想到，苏柳氏的三儿媳就在此处大放悲声，顾不得婆婆的脸色。女人的伤心原本贱如野草，也正是因为贱，所以很容易便铺天盖地。“百孀宴”于是便淹没在眼泪与哭泣间歇的短促呼吸声中，渐渐地号啕一片。台上的正旦显然没遇上过如此投入的观众，一边唱一边手足无措地晃神——在后台候场的蔡婆和张驴儿也凑热闹地探头出来，看着这些孀妇畅快淋漓地集体吊丧。
令秧没有办法，只好把手帕从怀里抽出来，掩在脸上放了一会儿。这样便安然无恙地混迹于这恸哭的人群中。她觉得自己像是被丢进了一片寒鸦惊起的树林里，耳边听到窦娥又唱：“避凶神要择好日头，拜家堂要将香火修。梳着个霜雪般白狄髻，怎将这云霞般锦帕兜？怪不得‘女大不中留’。你如今六旬左右，可不道到中年万事休！旧恩爱一笔勾，新夫妻两意投，枉教人笑破口！”
好了，眼眶里终于有了一点热潮，泪珠艰难地滚出来的时候她赶紧拿开手帕，生怕脸颊上存留的泪痕很快就干了。
她并不知道在那篇出自谢舜珲之手，写给新任知县过目的《百孀宴赋》里，是怎么描绘这个场景的。不过，她也能想象。
微信扫码关注
随时手机看书