第十六章 相思相望不相亲
新年过后，他们好像再度回到最融洽的那段时光，开始不温不火地约会。每天傍晚，他准时去杂志社接她出去吃饭，然后准点送她回家。他们时常一起去看电影，听音乐会，喝咖啡，但绝不会一起出现在朋友的聚会上。
每逢周末，卓临城都会跟孙菀一起回黎美静那里吃顿晚餐。黎美静一心撮合他们，不惜花“重金”将孙菀睡了二十多年的那张硬木床换成了双人床。有几次，她甚至躲去外面打通宵麻将，但她期待的那件事，始终没有要发生的迹象。
天气回暖后，杂志社的工作也越来越多，除了忙着采写各种专题，孙菀还要协助周雅负责梅丽莎发起的“Subculture文化夜”活动。这日，孙菀与卓临城例行约会，却临时接到周雅的电话，让她立刻把已确定的嘉宾名录发给她。孙菀将餐盘推到一旁，从包里找出电脑、文件夹，一页页确认嘉宾名录。
卓临城吃饭的心情被破坏，欲言又止地看了她好几眼。大抵是受她那位新上司影响，她的着装品位直线上升，浅蓝色的套装将她的身材勾勒得十分美好，以前总是随意绾着的长发此时精致地盘着，露出弧线漂亮的脖颈。他不喜欢女子过于干练，但若对象换成她，他又觉得女子干练一点也还不错。
一顿饭慢条斯理地吃完，见孙菀还在埋首工作，他终于不悦地开腔，“我简直以为自己是在同邓文迪约会。”
孙菀从文件堆里抬头，“邓文迪可不会只拿八千块的月薪。”
见卓临城若有所思地端起柠檬水，却不说话，孙菀又问：“你在想什么坏主意。”
“我在考虑买下这间杂志社，然后花一点时间教你上司如何在不剥削员工业余时间的情况下，让公司更加有效地运营。”
孙菀无语，“最讨厌你们这种站着说话不腰疼的剥削阶级了。”
卓临城眼底闪过点笑意，伸手拿过她刚放下的一份材料，细细翻看，“你这位新上司真是喜欢剑走偏锋。”
孙菀瞬间抓住那个颇具攻击性的关键字，无比忠诚地站到梅丽莎那一边，“哪里偏了。”
“难道现在不是大众文化的天下？她却格外偏好疲惫、潦倒的亚文化。”
“亚文化怎么了？至少很对我口味。”
卓临城用头一次认识她的目光，打量了她一下，“原来你的口味这样重。要是不看你做的这份东西，我简直不敢相信这样衣冠楚楚的你，竟然在关注同志群体、流氓作家、乱性艺人和虐恋文化……”
孙菀险些被呛死，伸手抢回他手里的嘉宾名录，义正词严，“如果你能把刚才那些词眼换成耽美文化、后现代创作、先锋演艺家，我会更加感谢你。”
卓临城拿湿巾擦了擦手，一本正经地说：“看来我不但要教你上司怎么高效运营，还要帮你们重树正确的三观——”说罢，他做出抚额的姿态，“这真是件任重道远的事。”
孙菀毫不客气地瞪他，“不要告诉我，你是认真的。”
“在和你有关的事情上，我哪样不认真。”
孙菀斜了他一眼，再不肯接他的话茬。
周五，电话忽然响了起来，孙菀本以为梅丽莎有急召，不料接通电话，一个既熟悉又陌生的声音说道：“孙小姐，你好。”
不到一秒，孙菀就听出了对方的身份，握电话的手不自觉地紧了一下，“余小姐，你好。”
“没想到世界这样小。梅丽莎过来邀我参加贵社的‘Subculture之夜’，我却意外地发现活动策划人里有你的名字。我是个好奇心很重的无聊人，所以要了你的电话，打过来确认一下。”
孙菀低头，将垂落在脸畔的发丝拢去耳后，“那你确认完了没有？如果没有别的事……”
“我想请你一起喝杯下午茶。”
“抱歉，我没有喝下午茶的闲暇。”
“孙小姐，我答应梅丽莎捧场你们的‘Subculture之夜’，作为负责人，你应该有义务来和我做一些事前沟通吧。”
孙菀很清楚余小菲答应捧场“Subculture之夜”意味着多大的媒体影响力，她也很清楚，梅丽莎为了让她纡尊降贵，可能需要付出怎样大的努力。略一沉吟，孙菀问：“几点，什么地方见。”
余小菲将见面的地点定在了杂志社附近的某间酒店。见到孙菀时，她绛红的唇上浮出一丝意味深长的笑，“孙小姐，你一定非常不想见到我。”
孙菀在她对面坐下，就事论事地将打印好的活动流程简介递给了她。
余小菲将那份简介推去一旁，端起红茶抿了一口，“约你来，其实只是想同你说一声对不起。”
孙菀怎么看也看不出她脸上有歉疚的痕迹，断定她在调戏她，却没有动怒，“我确实很在意我丈夫出轨这件事情，但并没有在意他是同谁出了轨。所以你大可不必和我说对不起。”
余小菲透过茶色镜片，目不转睛地打量她，“你真是个讲道理的好女人。”
明明是句无比戏谑的话，却被她的语气演绎得很真诚。
余小菲点燃一支女士薄荷烟，眯着眼睛说：“想听听我和他的故事吗。”
孙菀将那份流程简介取回，起身道：“不想。”
“不想还是不敢？”余小菲吐了个烟圈，挑衅地看着她。
“余小姐，我不想花时间听你的一面之词。如果你今天约我来的目的是道歉，那我接受你的道歉，再见。”
“几个月前泄露的那张照片，并不是一场意外。我是故意的。”
孙菀的脚步顿住，回头看她。她想不到余小菲会自己承认。
余小菲掸了掸烟灰，看向窗外，“那样做，是想让你和他离婚。”
孙菀坐回沙发上，平静地直视她。
“和所有的情妇一样，一开始我对他也是无欲无求的。”余小菲迎视她的目光，面无表情地说。
“情妇”两个字，像一只大手，猛地捏住了孙菀的心脏。
“时间久了，我变得贪心，我不想有另外的女人分享他，失去了一个做小偷的自觉。每当他回你身边时，我就会发疯一样地妒忌、怨恨，无时无刻不在想你们在干什么，他会不会在和你上演我们曾经的亲密……”
孙菀猛地打断她道：“别说了！”
余小菲凄艳的眼神像钩子一样攫住她，“当那种求而不得的痛苦达到顶端时，我想过去死，想过谋杀你，想过和他同归于尽。冷静下来后，我想到用那种办法来逼你离开。因为这样对我们是最公平的，毕竟你并没有那样爱他。”
孙菀胸口一阵阵起伏，一种既恐惧又恶心的凉意在她皮肤上绽开，她无法抑制地再次在脑海中揣测，他们曾经到底有多么深的纠葛，才会让她生出那样极端强烈的爱恨来。
孙菀低下头，告诫自己不要看她的眼睛。很快，她再度冷静下来，意识到自己可能中了她的道，“你到底爱他什么。”
余小菲思忖了片刻，“我爱他完美无缺。告诉你一个不是秘密的秘密，我经历过无数男人。一开始，我总试图在每个男人身上找些优点出来，哪怕找到的东西微不足道。但是随着阅历增多，我便不再自欺欺人，我开始明白自己想要什么样的男人，不想要什么样的。我变得挑剔，不帅的不喜欢，没有钱的不喜欢，太板正的不喜欢，太风流的也不喜欢……我以为我这辈子不会爱上谁了，但是卓临城出现了。”
“一个完美的，却不爱我的男人，很快就激起了我的兴趣。我知道他有老婆，起初也只想逢场作戏地玩玩。但你应该很清楚，他那样的男人和鸦片没什么分别，吸上了就是一辈子的瘾。”
“我何尝不知道自己很下作。我想过放手，真的！”
说到这里，余小菲忽然将指间抽了一半的烟狠狠地摁灭在烟灰缸里，“但是不久前，我发现自己怀了他的孩子。”
周围的一切骤然静了下来。孙菀的心重重抖了一下，她头晕目眩地朝余小菲腹部看去。
余小菲抬起右手，一粒粒解开羊绒斗篷的扣子，直到她高高隆起的腹部出现在孙菀的视线里。
“五个月了，我一直没对任何人说，连他都不知道。我必须生下这个孩子，因为医生告诉我，这是我最后的生育机会。”余小菲的嘴角泛上一丝古怪的笑意。
她明明大获全胜了，但那笑里没有一丝喜意，反而透着点似是而非的凄凉。
孙菀盯着她的小腹，如遭雷击。
“我打算独自抚养这个孩子……孙小姐？孙小姐。”
孙菀朝余小菲摆了摆手，猝然起身，她机械地抓紧手里的文件，脚步虚浮地往门外走去。一路上，她看见酒店的罗马柱、浮雕壁画、吊灯珠帘都在摇晃颠倒，走出酒店的一瞬，她那么真切地看见头上灰蒙蒙的天空幻化成一片乌压压的灰鸽子，跌跌撞撞地扑坠进她的眼睛里。
傍晚，卓临城来接孙菀下班，遥遥见她坐在杂志社外的喷水池旁。她的头垂得很低，像在出神地想着什么。
卓临城泊了车，快步走上台阶，将她从喷水池边拉了起来，“为什么坐在这里？不冷吗。”
他蹙眉将她垂下来的发丝别去耳后，然后抬起她的脸。不知道为什么，她的脸上一丝光泽都没有，透着死灰般的枯槁。卓临城的心顿时一紧，“怎么了。”
孙菀在他的注视下，缓缓抬起眼帘，她像是刚从一个滞重、沉痛的世界回到现实，目光空洞地看着他，迟缓地说：“你来了。”
卓临城从她的神情里看出一定出了什么事，紧紧攥着她的手，“我们先回家。”
孙菀格外顺从地跟着他下台阶、上车。她始终未发一言，只乏力地将头靠在车窗上。浓烈的忧郁气息从她周身渗透出来，很快填满了整个车厢。
卓临城一边以最快的速度往城外驱车，一边用余光密切地关注着她。她明明就在他身边，却像离他很远很远。卓临城感觉到她的平静之下，潜藏着比暴风骤雨更可怕的东西。他推测着可能发生的事情，几乎没有任何犹疑，就将目标放在了余小菲身上。
自那个尴尬的早晨之后，他就再也没见过余小菲。她亦像从他的生活里消失了一般，丝毫没给他带来任何困扰。他怀疑她串通徐韬设计他，却得不到任何证据。他坚信那个晚上什么事情都没有发生，但百口莫辩。在最受煎熬的那段时间里，他甚至想过不惜一切手段撬开余小菲的嘴，让她对他说出真相，但她的沉默给了她一种凛然不可侵犯的力量。因为她沉默、无所求，在这桩事情里，俨然也成了一个无辜的、隐忍的受害者。
他只好比以往任何时候都关注余小菲，像是困兽对猎人的关注，无时无刻不在等待着她的再度出击。眼下看来，他似乎终于等到了她的杀手锏。
车子在孙菀家楼下停住。孙菀一下车就丢下他，径直往楼上走去，她的步态很稳，阵势决绝，仿佛经过了刚才的休整，又重新积聚起了某种力量。
二人一前一后进了门，正在摆碗筷的黎美静见他二人脸色凝重，刚露出的笑容僵住了一瞬，随即二度绽开，“我算着时间，你们该回来了。”
她笑着将狐疑的目光投向卓临城，卓临城亦用目光肯定了她的猜疑。黎美静心领神会，转向孙菀，“给你炖了鸽子汤……你这是怎么了？又垂头丧气的。”
孙菀捋了捋头发，淡淡说：“今天太累了。”说着，她走去洗手间，一如往常地洗手、吃饭。
饭吃得很平静，孙菀眉梢眼角间不透一点风声，黎美静使眼色让卓临城给她夹菜，卓临城依言照做，孙菀也没有半点抗拒。
一顿饭吃到尾声，孙菀放下碗筷，“妈，在家里待了这么久，我也是时候搬回去了。”
黎美静怔了一下，不解地看看她，又看看卓临城。卓临城眸光一沉，隐然猜到了她的用意。
“我已经嫁人了，不好总在家里烦你。再说这边离单位太远，还是搬回去方便。”
她说得在情在理，黎美静一时竟找不到话堵回去，她讪讪地转向卓临城，“你们商量好了。”
卓临城沉吟了片刻，轻轻点了下头。
“既然这样……”黎美静又一头雾水地看向孙菀，“那什么时候搬。”
“现在就搬。”孙菀起身，看也不看卓临城，却向他吩咐道：“你来帮我。”
进了卧室后，孙菀从床下拖出箱子，自顾自地将衣物往箱子里放。卓临城站在门口，欲言又止地看着她。
孙菀的行装一向简单，不到十分钟，所有的东西都已装好。她将箱子推到卓临城面前，轻声道：“麻烦你帮我拎下去。”
说罢，她撩开帘子，径直出了门。卓临城抿唇立在原地，出了会儿神，到底还是拎着箱子跟上了她。
一下楼，卓临城就在楼洞里拉住了她，“你真的要回家。”
孙菀摇头，“不，我只是想搬出去住。”
“理由。”
“我最近想要一个人静静。”
“如果只是想静一静，没有必要搬去外面。不如这样，你搬回家，我暂时住去别的地方。”
孙菀轻轻挣开他的手，拖着行李，慢慢往车那边走，“确切地说，我是想去一个完全和你没有关系的环境……过一种没有你介入、没有第三者干预我思想的全新生活。”
“告诉我，这种全新的生活，你打算维持多久。”
“我不知道。”孙菀打开车门，坐进副驾驶。
卓临城将行李放好，返回车里坐定，“你不如直接点告诉我，还是要跟我离婚。”
孙菀侧脸直视他，平静的目光下，清晰地透着决然，“是，我要离婚，也许法院可能永远不会审理我们的离婚案——你应该比我更清楚这是为什么。既然这条路走不通，我只好选择先同你分居，一切等两年后再说。”
卓临城凝视她，很久很久才说：“我以为你已经将那件事情放下了。”
“我一度也这样以为。可真的能放下吗？卓临城，你为什么还要自欺欺人。”
“我重申一次，我从来没有背叛过你，也从没想过要背叛我们的婚姻。那件事情，根本是一次有预谋的陷害。”
“你说余小菲陷害你，又说你们之间只是普通的朋友关系。那你能够告诉我，一个女人，为什么牺牲自己的形象、名誉、前途，去陷害一个无关紧要的普通朋友。”
“她有她的目的。”
“卓临城，你和余小菲之间到底有过什么，对我而言，已经不重要了。我试着放下过往，试着相信你，试着和你从头来过——我能够为你做的妥协，都做了。我已经不能再为你降低底线了。”
“你的底线是什么。”
孙菀静了一下，“和别人分享丈夫已经够没尊严了，难道你还想让我和别人的孩子分享他的父亲。”
卓临城怀疑自己的耳朵听错，难以置信地看着孙菀，“你说什么。”
孙菀看向车窗外，“余小菲怀了你的孩子。”
卓临城双瞳骤然一缩，断然斥道：“那不可能！”
顿了几秒，卓临城皱眉，大失所望道：“同样是没有证据的事，你宁肯相信余小菲，也不愿意相信我。”
短短两句话，如冷水兜头，将孙菀泼了个半醒。
车子里安静了下来，她感觉他看自己的眼神锐利如锋，仿若有穿透她的力度。这样的他，让她觉得陌生，一点寒意自心底升起，将她的底气一点点挤出。她在他的眼神里败下阵来，几乎不敢正视他的眼睛。
他目光垂落在她的眉眼间，良久才低声说：“看来你刚才说的那一系列‘试着’，都是自欺欺人的话，你不过是假装放下、假装相信、假装要与我从头来过……”
他不再说话，打着车，慢慢将车开出逼仄的胡同。
车子开上大路时，卓临城的语气恢复平静，“在彻底处理完这件事情之前，也许大家是该都静一静。”
将孙菀送到她刚赁下的小屋里，卓临城礼貌性地小坐了片刻。
孙菀沏茶的间隙，他将屋内打量了一圈。这是一套典型的老式一居，虽有些陈旧，倒也干净，生活设施也齐备。
他暗暗对她新居的安全系数做了个评测，见无大不妥处，便提了告辞。孙菀送他下电梯，两人格外心平气和地互道关心，初步达成有关分居生活的一些共识。比如，他们有义务在重要节假日时一同探视双方长辈；彼此不得以任何理由，疏于和对方的正常联系。
话虽都说得客气，但孙菀还是委婉地表示，在余小菲的孩子出生之前，他最好都不要来找她了。
卓临城无法承诺这一点，所以直到离开，他都没有对此做出正面回应。
车子开出小区，他摸出手机，调出余小菲的电话。听说他想过去看看她，余小菲丝毫没有意外，只意味深长地回了句“我等你”。
抵达余小菲所在的小区后，卓临城找了车位泊车，他没有急于上去，而是取出一支烟，靠在椅背上缓缓吸了起来。
第二支烟吸到一半时，像是终于理清了什么，他用力将烟摁熄在烟灰缸里，下了车。
门打开的瞬间，卓临城第一眼就看见余小菲隆起的腹部。她只穿着件半透明的睡裙，像是想让他看得更真切。
像有火星子溅入眼睛，卓临城的瞳孔骤然缩了一下。他定定地站在门口，和余小菲四目对视。因为怀孕的缘故，余小菲未施粉黛的脸有些浮肿，神色亦有些憔悴，看他的眼神像一条深不可测的隧道，却又在那隧道的尽头露出一许忧悒、可怜的白光。
“进来坐。”余小菲转身往沙发走去。
卓临城掩上房门，仍站在门口，“你想要怎么样。”
余小菲半卧回沙发里，指着茶几上的咖啡，“给你煮了蓝山，不来一点吗。”
卓临城蹙眉，“你到底……”
余小菲忽然打断他说：“我想让你先坐下来。”
卓临城点了下头，露出让步的神情，去她对面坐下。余小菲伸出食指，将咖啡推到他的面前，“你瘦了。”
卓临城盯着白色瓷杯里的深色液体，唇上泛起一丝讥诮，“这次你会在里面加些什么？致幻剂还是氰化钾。”
余小菲面无表情地看他，“我不懂你在说什么。”
卓临城目光犀利地看她，“何必再演戏？这里没有金马奖评委会。”
余小菲静了几秒，垂眸一笑，“你什么时候变得这样一本正经？我简直有点不适应了。”
“那你呢？那你是什么时候起，变得这样不择手段。”
“你教我的：只要不择手段地留住一个人，总有一天，会找到攻破她的办法。”
“这样的类比没有任何意义。孙菀是个迟钝的人，我必须用这样的办法让她发现她是爱我的。”
“我也不介意用十年、二十年让你渐渐发现自己是爱我的。”
“我没空陪你玩这样漫长的养成游戏。”
“你敢说你从没爱过我。”
“从没有过。”
“那你要怎样解释你曾经对我的无微不至，耐心周到。”
“难道你之前的男人没有教会你，那些只是男人逢场作戏的手段。”
一滴眼泪骤然从余小菲眼中滚落，“你怎么可以说这样恶劣的话。”
卓临城叹息了一声说：“对不起。我不是一个圣人，有时候我和那些你觉得恶劣的男人，没有什么区别。如果非要找出点不同，我仅仅比他们好在略有底线。”
他的话让余小菲心如刀绞，她哭得面容扭曲，“我不许你这样说自己。”
卓临城修眉紧拧，歉疚地看她，“小菲，我不值得你为我这样做。你还年轻，未来有很多机会得到真爱。”
余小菲将头埋在膝上，良久，她伸手抹去脸上的眼泪，抬头看着他，“如果只是为了被爱，我何需等到未来？外面有千千万万人等着来爱我，我稀罕什么？我只要你，四海列国，芸芸众生，我只要一个你！”
卓临城怔了片刻，目光一点点暗下去，“小菲。一个男人第一眼里没有你，以后都不会有你。四海列国，芸芸众生，我此生也只爱孙菀一个。你放过我们，好不好。”
余小菲含泪冷笑，“那也是不可能的。你既然动了我的心，就不要想那样轻易地全身而退。”
她低头看向自己的小腹，神色凄迷，“爱算什么？亲人才是这世上最不可割舍的。她固然赢了你的爱，却在这上面输了我一步。以后的日日夜夜里，只要她想起另一个女人那里有你的骨肉，就一定没办法得到真的安宁。”
“你走吧，我和宝宝都累了。你以后都可以不用来看我，但总有一天你会回到我身边，带着我想要的一切。”
卓临城被她折磨得筋疲力尽，他疲惫地起身，“你可以等，但那天一定不会来。”
从家里搬出去后，孙菀消沉了几天，工作中亦显疲态。好在很快便是清明小长假，孙菀按微博上的请假攻略向人事多告了两天假，给自己凑了个七天大长假。
坐上了飞机，只不过打一个盹的时间，孙菀就告别了灰蒙蒙的北京，抵达三亚的碧海银沙间。
四月的三亚比别的时候更宜人些，紫外线既不那样强，又有近乎夏天的明媚温暖，游客较旺季少很多，连带着酒店、餐饮都便宜得多。
孙菀花掉四分之一的存款，将在该三亚享受的项目都享受了一遍，心中的阴霾也随之淡去了很多。
有天，孙菀路过著名的“海角”石，坐上游览车后，一对文艺腔小情侣的对话忽然传入孙菀耳中。
“为什么古装片里那些人动不动就说‘我们逃到天涯海角去吧’。”
“也许他们觉得逃到天涯海角足够惨吧。”
“哪里惨了？这地方听起来是凄风苦雨，实际上却海阔天空，四季如春，简直是人间天堂。可见那些准备逃到天涯海角的人，其实都是最狡猾、最会爱自己的人。”
听到这里，孙菀忍不住扑哧地笑出声来，她连忙吸了一大口椰汁来掩饰。这对情侣实在有趣，这样普通的对话，竟被他们说出了禅语的味道。
这时，坐在孙菀附近的导游指着远处插话，“以前有个将军吃了败仗，来到这里待了一段时间后，就在海角石后立了块‘绝处逢生’碑，用来提醒后人，人生无绝处，否极会泰来。”
孙菀默默点头。诚如他们所言，人生哪有无法逾越的末路？如此看开后，近日来的诸多烦恼，倒也烟消云散了大半。
次日，孙菀正在酒店收拾行装，忽然接到厉娅的邮件，里面只有一个航班号和抵达时间。孙菀正一头雾水，厉娅的越洋长途就到了。
“老孙，我明天回北京，去机场接我。”厉娅的声音沙哑疲惫，毫无感情色彩。
故人回归的消息对此时的孙菀来说，不亚于一剂强心针，她声音陡然提高，“真的吗？回来度假还是办事。”
“回来就不走了。”那边的声音依然十分冰冷。
“呃？”孙菀愣了一下，这答复显然超出常理。之前厉娅那样努力地试图在美国扎根，如今百老汇进了，巨富男友有了，主演的小成本电影也上映了，无论从哪方面看，她都没有在上升期回国长居的理由。
“等我回来再说。”厉娅听出她的疑惑。
“好。不管怎么说，你回来了就是天大的好事。”
孙菀还想叙叙旧，厉娅那边却像已无谈兴，匆匆挂断了电话。孙菀有些不是滋味地丢开手机，站在满床的衣服前耸了下肩。
次日下午两点，匆匆赶回北京的孙菀在熙熙攘攘的机场大厅中踮脚张望。很久没有见到厉娅本人了，她不敢保证自己能一眼认出她这个百变女王。也许是激动过甚，她的判断力大幅下降，以至于每见到一个单身的高瘦美出来，她都要热血沸腾一下。
眼见距飞机着陆的时间过去了二十分钟，尚未等到厉娅的孙菀有些急了，不禁拿出手机，低头拨厉娅的电话。就在这时，她听见一个熟悉的声音说道：“孙菀。”
孙菀猛地抬头看去，就见一个穿藕荷色长裙，戴着大副墨镜，染着火红头发的高挑女子朝她走来。孙菀举起手刚要招呼，忽然顿住——虽然那美女戴着大眼镜，但无论怎么看，露出来的嘴唇、下巴颏都不像是厉娅。莫非厉娅已经整容整到了这地步？
正出神间，一个穿白夹克、戴口罩的瘦弱身影走到孙菀面前，伸手在她眼前晃了晃，“这里。”
孙菀对上她的眼睛，脱口道：“Oh！My god！”然后伸手用力抱住她。
厉娅一动不动地任她抱着。孙菀触到她瘦骨嶙峋的后背，悚然一惊，探手用力摸了几下，“你怎么瘦成这样了。”
厉娅轻轻推开她，伸手解下口罩，露出未施脂粉的脸，“角色需要。”
她的脸瘦削得厉害，肤色青白，面容暗淡无光——她还是她，却像是经过了一道残酷的脱水处理。
孙菀不解地看着她，蹙眉问道：“什么角色需要把人弄成这样啊。”
她心疼地接过她的行李，“赶紧上我那儿，我给你炖了鸡汤。”
并肩前行了几步，孙菀忽然想起什么似的说：“你爸妈怎么没来接你。”
“我没告诉他们我回来了。”厉娅表情冷漠。
“那你怎么打算的。”
“先住你们那儿。你们应该不缺空房间。”
孙菀涩涩地笑了一下，“我和他分居了，现在住外面，你要不嫌弃，就先去我那儿养一段。”
“哦。”厉娅低头打了个哈欠。见孙菀瞥她，淡淡道：“时差病。”
上了出租车后，厉娅二话不说戴上口罩，缩在后座上开始打盹。孙菀看了她好几眼，失落感乌云般笼上她的心头。
到家后，孙菀终于忍不住开口问她：“娅娅，是不是出什么事儿了。”
厉娅垂眸吹了吹孙菀给她盛的鸡汤，“能出什么事儿。”
“别瞒我，就算拍戏再怎么辛苦，也不至于让一个人的精气神儿全变了。你是不是……”
厉娅忽然抬起头，警惕地盯住她，“是什么。”
“你是不是失恋了。”
厉娅怔了一下，紧绷的表情慢慢松弛下去，她木然低头，轻描淡写道：“算吧。”
孙菀感同身受地拍了下她的肩膀，“是挺熬人的。过去就好了。”
厉娅没有回应，直到将碗里的鸡汤喝完，才淡淡说了句：“汤太淡了。”
孙菀咦了一声，拿汤勺舀了一点放入口中，“不淡啊？你口变重了吧？再来点吧。”
“不用。”厉娅擦擦嘴，抬头望着孙菀，忽然笑了一下，“老孙，你有多少存款。”
孙菀伸出四根手指头。
“四十万。”
“我哪儿来四十万。”
“四万？卓临城怎么对你这么小气。”
孙菀有些不自在，“和他没关系。”
“你最近急用钱吗？不急就借给我。”
孙菀顿了一下，“好啊，是都要吗。”
“对，都要。”
“那我晚点给你取。”
得到满意答复后，厉娅僵硬的笑容里忽然掺入了点昔日的热情，“老孙，全世界就你真心对我好。”
孙菀心里一暖，差些没把自己还有两万基金的底儿给兜出去。
喝完汤，厉娅便回房蒙头大睡。孙菀收拾完残局，又将她换下来的衣服洗净、晾好。
傍晚时，孙菀见厉娅还没有醒过来的迹象，又专程出门打包了汉堡、炸鸡回来，等她用晚餐。直等到深夜十一点，厉娅才幽灵一般从房间里游走出来。乍然见到孙菀，她露出类似宿醉者的呆滞表情，像是不知道为什么会见到她一样。
正在改稿子的孙菀伸了个懒腰，“桌上有吃的，自己去厨房热。”
厉娅一声不吭地将冷的汉堡吃掉，然后打开皮箱，翻出自己的化妆包，接着便是漫长的换装。
“刚回来就去泡夜店？你吃得消吗？”孙菀好意提醒。
暖色调的光线下，化上浓重烟熏妆的厉娅呈现出哥特式的诡异美艳。她轻笑一声说：“习惯了。”
说着，她在黑色渔网袜外套上超短裙，取出第五大道香水，对着自己机械地按了几下喷头。
孙菀捏住鼻子，瓮声瓮气地说：“干吗穿成这样。”
厉娅邪邪地向她抛了个媚眼，“Abigale就是这样穿的。”
“还没出戏呢。”
这是厉娅上个角色的名字。去年复活节时，由厉娅前男友投拍，厉娅担任主演的电影Abigale在北美上映，但因某些原因，这部片子的票房很惨淡，口碑也遭遇了滑铁卢，只在院线做了个一日游就匆匆下档。
孙菀看到这部片子时，正是她和卓临城闹离婚的低谷时期，因此对这部充满血腥、暴力、情色元素的片子没有好感，加上不喜欢厉娅演绎的那个名叫Abigale的风尘女子，所以一直都没有正面给过厉娅有关该片的评价。
“娅娅，你走过去那样的名媛风就很好。”
厉娅啪地合上化妆镜，“我现在就喜欢站街女的风格！”
孙菀脸刷地红了，她低下头，对她举双手投降，“好吧。你早些回来。”
“钱呢。”
孙菀指着桌上的另一个纸袋，“在那里面。”
厉娅抽出一叠钞票，丢了句“不要等我”后，头也不回地出了门去。
那天晚上，厉娅彻夜未归。第二日清晨，赶着去上班的孙菀在电梯口遇见她，她神情迷醉地倚在墙面上，眼睛里是兴奋过后的空洞。
那个眼神让孙菀的心重重打了个冷战，刚刚转好的心情又阴沉了下去。她直觉一定有什么比失恋更严重的事情发生在厉娅身上。她很担心，却找不到洞悉她内心的途径。
只能交给时间了，孙菀如是宽慰自己。可她忘记了一件事：时间能让伤口愈合，但也有可能让伤口更加溃烂。
那以后的半个月里，厉娅非但没有任何好转的迹象，反倒越加黑白颠倒，夜不归宿起来。孙菀站在朋友的立场上好言相劝，她表面上嗯嗯啊啊地应承了，一转身照旧往酒吧夜店跑。
孙菀拦不住她，只能寄希望于她懂得自我保护。可这样自欺欺人的“寄希望”并不能让她真正安宁，厉娅不在家的每一个夜晚，她都辗转反侧，不是蒙眬中错以为她回来了，就是梦见她在外遇到了危险。
终于有一天，孙菀忍不住跟踪了厉娅。她藏在迷离昏暗的灯光背后，看厉娅在群魔乱舞的男女中游走，和不同的男人大跳贴身舞；又看着她来者不拒地喝酒，毫无禁忌地同人拥吻……她闷着点儿狠气看她到底能放纵到哪种程度。直到厉娅醉醺醺地跟着一个男人出了酒吧，她终于捺不住地追上他们，将她从那男人的副驾驶座上生拖硬拽下来。
第二天，她们爆发了有史以来最大的一次争吵。孙菀将她胡乱扔在家里的衣服、丝袜、化妆品一股脑扔进箱子，指着她声嘶力竭地吼：“你要继续这样混日子，就给我滚！别在我眼皮子底下瞎胡闹！”
厉娅抱着箱子尖叫道：“我就喜欢这样过，你凭什么管我！”
孙菀气急，拽着她的手臂往门外拖。厉娅反抗不过，便拿尖利的指甲往她皮肉里抠，孙菀任她抓挠，最后用力将她搡出了门外，“滚！别让我再看见你！”
厉娅站在铁门外看她，鼻子一皱，一滴眼泪慢慢从眼眶里滚落，“我这副样子，你让我往哪里滚。”
孙菀本来还气咻咻的，听她这样一说，也怔怔地落下泪来。
良久，她打开铁门，“能做到不去夜店就进来，做不到趁早消失。”
厉娅含泪怒视了她一阵，气冲冲地拖着箱子返回客厅，闷头坐回了沙发里。
孙菀咔嗒一声将门锁上，走到她身边坐下，“干点什么不行？你想出去糟蹋钱，我的卡随你透支；你想找人喝酒，我可以陪你爆肝；你想从头开始，我可以鞍前马后当你经纪人。就只有一条，以后别去那种地方混了。”
厉娅抽噎了一下，将头枕在孙菀肩上，喃喃说：“来不及了……什么都来不及了。”
孙菀握着她的手，“杰西卡·坦迪80岁才被奥斯卡封后，你20岁就当女主演了，有什么来不及的。”
厉娅紧紧闭上眼睛，只是机械地摇头，“你不懂。”
孙菀怔怔看着她，心一点点沉下去。
每逢周末，卓临城都会跟孙菀一起回黎美静那里吃顿晚餐。黎美静一心撮合他们，不惜花“重金”将孙菀睡了二十多年的那张硬木床换成了双人床。有几次，她甚至躲去外面打通宵麻将，但她期待的那件事，始终没有要发生的迹象。
天气回暖后，杂志社的工作也越来越多，除了忙着采写各种专题，孙菀还要协助周雅负责梅丽莎发起的“Subculture文化夜”活动。这日，孙菀与卓临城例行约会，却临时接到周雅的电话，让她立刻把已确定的嘉宾名录发给她。孙菀将餐盘推到一旁，从包里找出电脑、文件夹，一页页确认嘉宾名录。
卓临城吃饭的心情被破坏，欲言又止地看了她好几眼。大抵是受她那位新上司影响，她的着装品位直线上升，浅蓝色的套装将她的身材勾勒得十分美好，以前总是随意绾着的长发此时精致地盘着，露出弧线漂亮的脖颈。他不喜欢女子过于干练，但若对象换成她，他又觉得女子干练一点也还不错。
一顿饭慢条斯理地吃完，见孙菀还在埋首工作，他终于不悦地开腔，“我简直以为自己是在同邓文迪约会。”
孙菀从文件堆里抬头，“邓文迪可不会只拿八千块的月薪。”
见卓临城若有所思地端起柠檬水，却不说话，孙菀又问：“你在想什么坏主意。”
“我在考虑买下这间杂志社，然后花一点时间教你上司如何在不剥削员工业余时间的情况下，让公司更加有效地运营。”
孙菀无语，“最讨厌你们这种站着说话不腰疼的剥削阶级了。”
卓临城眼底闪过点笑意，伸手拿过她刚放下的一份材料，细细翻看，“你这位新上司真是喜欢剑走偏锋。”
孙菀瞬间抓住那个颇具攻击性的关键字，无比忠诚地站到梅丽莎那一边，“哪里偏了。”
“难道现在不是大众文化的天下？她却格外偏好疲惫、潦倒的亚文化。”
“亚文化怎么了？至少很对我口味。”
卓临城用头一次认识她的目光，打量了她一下，“原来你的口味这样重。要是不看你做的这份东西，我简直不敢相信这样衣冠楚楚的你，竟然在关注同志群体、流氓作家、乱性艺人和虐恋文化……”
孙菀险些被呛死，伸手抢回他手里的嘉宾名录，义正词严，“如果你能把刚才那些词眼换成耽美文化、后现代创作、先锋演艺家，我会更加感谢你。”
卓临城拿湿巾擦了擦手，一本正经地说：“看来我不但要教你上司怎么高效运营，还要帮你们重树正确的三观——”说罢，他做出抚额的姿态，“这真是件任重道远的事。”
孙菀毫不客气地瞪他，“不要告诉我，你是认真的。”
“在和你有关的事情上，我哪样不认真。”
孙菀斜了他一眼，再不肯接他的话茬。
周五，电话忽然响了起来，孙菀本以为梅丽莎有急召，不料接通电话，一个既熟悉又陌生的声音说道：“孙小姐，你好。”
不到一秒，孙菀就听出了对方的身份，握电话的手不自觉地紧了一下，“余小姐，你好。”
“没想到世界这样小。梅丽莎过来邀我参加贵社的‘Subculture之夜’，我却意外地发现活动策划人里有你的名字。我是个好奇心很重的无聊人，所以要了你的电话，打过来确认一下。”
孙菀低头，将垂落在脸畔的发丝拢去耳后，“那你确认完了没有？如果没有别的事……”
“我想请你一起喝杯下午茶。”
“抱歉，我没有喝下午茶的闲暇。”
“孙小姐，我答应梅丽莎捧场你们的‘Subculture之夜’，作为负责人，你应该有义务来和我做一些事前沟通吧。”
孙菀很清楚余小菲答应捧场“Subculture之夜”意味着多大的媒体影响力，她也很清楚，梅丽莎为了让她纡尊降贵，可能需要付出怎样大的努力。略一沉吟，孙菀问：“几点，什么地方见。”
余小菲将见面的地点定在了杂志社附近的某间酒店。见到孙菀时，她绛红的唇上浮出一丝意味深长的笑，“孙小姐，你一定非常不想见到我。”
孙菀在她对面坐下，就事论事地将打印好的活动流程简介递给了她。
余小菲将那份简介推去一旁，端起红茶抿了一口，“约你来，其实只是想同你说一声对不起。”
孙菀怎么看也看不出她脸上有歉疚的痕迹，断定她在调戏她，却没有动怒，“我确实很在意我丈夫出轨这件事情，但并没有在意他是同谁出了轨。所以你大可不必和我说对不起。”
余小菲透过茶色镜片，目不转睛地打量她，“你真是个讲道理的好女人。”
明明是句无比戏谑的话，却被她的语气演绎得很真诚。
余小菲点燃一支女士薄荷烟，眯着眼睛说：“想听听我和他的故事吗。”
孙菀将那份流程简介取回，起身道：“不想。”
“不想还是不敢？”余小菲吐了个烟圈，挑衅地看着她。
“余小姐，我不想花时间听你的一面之词。如果你今天约我来的目的是道歉，那我接受你的道歉，再见。”
“几个月前泄露的那张照片，并不是一场意外。我是故意的。”
孙菀的脚步顿住，回头看她。她想不到余小菲会自己承认。
余小菲掸了掸烟灰，看向窗外，“那样做，是想让你和他离婚。”
孙菀坐回沙发上，平静地直视她。
“和所有的情妇一样，一开始我对他也是无欲无求的。”余小菲迎视她的目光，面无表情地说。
“情妇”两个字，像一只大手，猛地捏住了孙菀的心脏。
“时间久了，我变得贪心，我不想有另外的女人分享他，失去了一个做小偷的自觉。每当他回你身边时，我就会发疯一样地妒忌、怨恨，无时无刻不在想你们在干什么，他会不会在和你上演我们曾经的亲密……”
孙菀猛地打断她道：“别说了！”
余小菲凄艳的眼神像钩子一样攫住她，“当那种求而不得的痛苦达到顶端时，我想过去死，想过谋杀你，想过和他同归于尽。冷静下来后，我想到用那种办法来逼你离开。因为这样对我们是最公平的，毕竟你并没有那样爱他。”
孙菀胸口一阵阵起伏，一种既恐惧又恶心的凉意在她皮肤上绽开，她无法抑制地再次在脑海中揣测，他们曾经到底有多么深的纠葛，才会让她生出那样极端强烈的爱恨来。
孙菀低下头，告诫自己不要看她的眼睛。很快，她再度冷静下来，意识到自己可能中了她的道，“你到底爱他什么。”
余小菲思忖了片刻，“我爱他完美无缺。告诉你一个不是秘密的秘密，我经历过无数男人。一开始，我总试图在每个男人身上找些优点出来，哪怕找到的东西微不足道。但是随着阅历增多，我便不再自欺欺人，我开始明白自己想要什么样的男人，不想要什么样的。我变得挑剔，不帅的不喜欢，没有钱的不喜欢，太板正的不喜欢，太风流的也不喜欢……我以为我这辈子不会爱上谁了，但是卓临城出现了。”
“一个完美的，却不爱我的男人，很快就激起了我的兴趣。我知道他有老婆，起初也只想逢场作戏地玩玩。但你应该很清楚，他那样的男人和鸦片没什么分别，吸上了就是一辈子的瘾。”
“我何尝不知道自己很下作。我想过放手，真的！”
说到这里，余小菲忽然将指间抽了一半的烟狠狠地摁灭在烟灰缸里，“但是不久前，我发现自己怀了他的孩子。”
周围的一切骤然静了下来。孙菀的心重重抖了一下，她头晕目眩地朝余小菲腹部看去。
余小菲抬起右手，一粒粒解开羊绒斗篷的扣子，直到她高高隆起的腹部出现在孙菀的视线里。
“五个月了，我一直没对任何人说，连他都不知道。我必须生下这个孩子，因为医生告诉我，这是我最后的生育机会。”余小菲的嘴角泛上一丝古怪的笑意。
她明明大获全胜了，但那笑里没有一丝喜意，反而透着点似是而非的凄凉。
孙菀盯着她的小腹，如遭雷击。
“我打算独自抚养这个孩子……孙小姐？孙小姐。”
孙菀朝余小菲摆了摆手，猝然起身，她机械地抓紧手里的文件，脚步虚浮地往门外走去。一路上，她看见酒店的罗马柱、浮雕壁画、吊灯珠帘都在摇晃颠倒，走出酒店的一瞬，她那么真切地看见头上灰蒙蒙的天空幻化成一片乌压压的灰鸽子，跌跌撞撞地扑坠进她的眼睛里。
傍晚，卓临城来接孙菀下班，遥遥见她坐在杂志社外的喷水池旁。她的头垂得很低，像在出神地想着什么。
卓临城泊了车，快步走上台阶，将她从喷水池边拉了起来，“为什么坐在这里？不冷吗。”
他蹙眉将她垂下来的发丝别去耳后，然后抬起她的脸。不知道为什么，她的脸上一丝光泽都没有，透着死灰般的枯槁。卓临城的心顿时一紧，“怎么了。”
孙菀在他的注视下，缓缓抬起眼帘，她像是刚从一个滞重、沉痛的世界回到现实，目光空洞地看着他，迟缓地说：“你来了。”
卓临城从她的神情里看出一定出了什么事，紧紧攥着她的手，“我们先回家。”
孙菀格外顺从地跟着他下台阶、上车。她始终未发一言，只乏力地将头靠在车窗上。浓烈的忧郁气息从她周身渗透出来，很快填满了整个车厢。
卓临城一边以最快的速度往城外驱车，一边用余光密切地关注着她。她明明就在他身边，却像离他很远很远。卓临城感觉到她的平静之下，潜藏着比暴风骤雨更可怕的东西。他推测着可能发生的事情，几乎没有任何犹疑，就将目标放在了余小菲身上。
自那个尴尬的早晨之后，他就再也没见过余小菲。她亦像从他的生活里消失了一般，丝毫没给他带来任何困扰。他怀疑她串通徐韬设计他，却得不到任何证据。他坚信那个晚上什么事情都没有发生，但百口莫辩。在最受煎熬的那段时间里，他甚至想过不惜一切手段撬开余小菲的嘴，让她对他说出真相，但她的沉默给了她一种凛然不可侵犯的力量。因为她沉默、无所求，在这桩事情里，俨然也成了一个无辜的、隐忍的受害者。
他只好比以往任何时候都关注余小菲，像是困兽对猎人的关注，无时无刻不在等待着她的再度出击。眼下看来，他似乎终于等到了她的杀手锏。
车子在孙菀家楼下停住。孙菀一下车就丢下他，径直往楼上走去，她的步态很稳，阵势决绝，仿佛经过了刚才的休整，又重新积聚起了某种力量。
二人一前一后进了门，正在摆碗筷的黎美静见他二人脸色凝重，刚露出的笑容僵住了一瞬，随即二度绽开，“我算着时间，你们该回来了。”
她笑着将狐疑的目光投向卓临城，卓临城亦用目光肯定了她的猜疑。黎美静心领神会，转向孙菀，“给你炖了鸽子汤……你这是怎么了？又垂头丧气的。”
孙菀捋了捋头发，淡淡说：“今天太累了。”说着，她走去洗手间，一如往常地洗手、吃饭。
饭吃得很平静，孙菀眉梢眼角间不透一点风声，黎美静使眼色让卓临城给她夹菜，卓临城依言照做，孙菀也没有半点抗拒。
一顿饭吃到尾声，孙菀放下碗筷，“妈，在家里待了这么久，我也是时候搬回去了。”
黎美静怔了一下，不解地看看她，又看看卓临城。卓临城眸光一沉，隐然猜到了她的用意。
“我已经嫁人了，不好总在家里烦你。再说这边离单位太远，还是搬回去方便。”
她说得在情在理，黎美静一时竟找不到话堵回去，她讪讪地转向卓临城，“你们商量好了。”
卓临城沉吟了片刻，轻轻点了下头。
“既然这样……”黎美静又一头雾水地看向孙菀，“那什么时候搬。”
“现在就搬。”孙菀起身，看也不看卓临城，却向他吩咐道：“你来帮我。”
进了卧室后，孙菀从床下拖出箱子，自顾自地将衣物往箱子里放。卓临城站在门口，欲言又止地看着她。
孙菀的行装一向简单，不到十分钟，所有的东西都已装好。她将箱子推到卓临城面前，轻声道：“麻烦你帮我拎下去。”
说罢，她撩开帘子，径直出了门。卓临城抿唇立在原地，出了会儿神，到底还是拎着箱子跟上了她。
一下楼，卓临城就在楼洞里拉住了她，“你真的要回家。”
孙菀摇头，“不，我只是想搬出去住。”
“理由。”
“我最近想要一个人静静。”
“如果只是想静一静，没有必要搬去外面。不如这样，你搬回家，我暂时住去别的地方。”
孙菀轻轻挣开他的手，拖着行李，慢慢往车那边走，“确切地说，我是想去一个完全和你没有关系的环境……过一种没有你介入、没有第三者干预我思想的全新生活。”
“告诉我，这种全新的生活，你打算维持多久。”
“我不知道。”孙菀打开车门，坐进副驾驶。
卓临城将行李放好，返回车里坐定，“你不如直接点告诉我，还是要跟我离婚。”
孙菀侧脸直视他，平静的目光下，清晰地透着决然，“是，我要离婚，也许法院可能永远不会审理我们的离婚案——你应该比我更清楚这是为什么。既然这条路走不通，我只好选择先同你分居，一切等两年后再说。”
卓临城凝视她，很久很久才说：“我以为你已经将那件事情放下了。”
“我一度也这样以为。可真的能放下吗？卓临城，你为什么还要自欺欺人。”
“我重申一次，我从来没有背叛过你，也从没想过要背叛我们的婚姻。那件事情，根本是一次有预谋的陷害。”
“你说余小菲陷害你，又说你们之间只是普通的朋友关系。那你能够告诉我，一个女人，为什么牺牲自己的形象、名誉、前途，去陷害一个无关紧要的普通朋友。”
“她有她的目的。”
“卓临城，你和余小菲之间到底有过什么，对我而言，已经不重要了。我试着放下过往，试着相信你，试着和你从头来过——我能够为你做的妥协，都做了。我已经不能再为你降低底线了。”
“你的底线是什么。”
孙菀静了一下，“和别人分享丈夫已经够没尊严了，难道你还想让我和别人的孩子分享他的父亲。”
卓临城怀疑自己的耳朵听错，难以置信地看着孙菀，“你说什么。”
孙菀看向车窗外，“余小菲怀了你的孩子。”
卓临城双瞳骤然一缩，断然斥道：“那不可能！”
顿了几秒，卓临城皱眉，大失所望道：“同样是没有证据的事，你宁肯相信余小菲，也不愿意相信我。”
短短两句话，如冷水兜头，将孙菀泼了个半醒。
车子里安静了下来，她感觉他看自己的眼神锐利如锋，仿若有穿透她的力度。这样的他，让她觉得陌生，一点寒意自心底升起，将她的底气一点点挤出。她在他的眼神里败下阵来，几乎不敢正视他的眼睛。
他目光垂落在她的眉眼间，良久才低声说：“看来你刚才说的那一系列‘试着’，都是自欺欺人的话，你不过是假装放下、假装相信、假装要与我从头来过……”
他不再说话，打着车，慢慢将车开出逼仄的胡同。
车子开上大路时，卓临城的语气恢复平静，“在彻底处理完这件事情之前，也许大家是该都静一静。”
将孙菀送到她刚赁下的小屋里，卓临城礼貌性地小坐了片刻。
孙菀沏茶的间隙，他将屋内打量了一圈。这是一套典型的老式一居，虽有些陈旧，倒也干净，生活设施也齐备。
他暗暗对她新居的安全系数做了个评测，见无大不妥处，便提了告辞。孙菀送他下电梯，两人格外心平气和地互道关心，初步达成有关分居生活的一些共识。比如，他们有义务在重要节假日时一同探视双方长辈；彼此不得以任何理由，疏于和对方的正常联系。
话虽都说得客气，但孙菀还是委婉地表示，在余小菲的孩子出生之前，他最好都不要来找她了。
卓临城无法承诺这一点，所以直到离开，他都没有对此做出正面回应。
车子开出小区，他摸出手机，调出余小菲的电话。听说他想过去看看她，余小菲丝毫没有意外，只意味深长地回了句“我等你”。
抵达余小菲所在的小区后，卓临城找了车位泊车，他没有急于上去，而是取出一支烟，靠在椅背上缓缓吸了起来。
第二支烟吸到一半时，像是终于理清了什么，他用力将烟摁熄在烟灰缸里，下了车。
门打开的瞬间，卓临城第一眼就看见余小菲隆起的腹部。她只穿着件半透明的睡裙，像是想让他看得更真切。
像有火星子溅入眼睛，卓临城的瞳孔骤然缩了一下。他定定地站在门口，和余小菲四目对视。因为怀孕的缘故，余小菲未施粉黛的脸有些浮肿，神色亦有些憔悴，看他的眼神像一条深不可测的隧道，却又在那隧道的尽头露出一许忧悒、可怜的白光。
“进来坐。”余小菲转身往沙发走去。
卓临城掩上房门，仍站在门口，“你想要怎么样。”
余小菲半卧回沙发里，指着茶几上的咖啡，“给你煮了蓝山，不来一点吗。”
卓临城蹙眉，“你到底……”
余小菲忽然打断他说：“我想让你先坐下来。”
卓临城点了下头，露出让步的神情，去她对面坐下。余小菲伸出食指，将咖啡推到他的面前，“你瘦了。”
卓临城盯着白色瓷杯里的深色液体，唇上泛起一丝讥诮，“这次你会在里面加些什么？致幻剂还是氰化钾。”
余小菲面无表情地看他，“我不懂你在说什么。”
卓临城目光犀利地看她，“何必再演戏？这里没有金马奖评委会。”
余小菲静了几秒，垂眸一笑，“你什么时候变得这样一本正经？我简直有点不适应了。”
“那你呢？那你是什么时候起，变得这样不择手段。”
“你教我的：只要不择手段地留住一个人，总有一天，会找到攻破她的办法。”
“这样的类比没有任何意义。孙菀是个迟钝的人，我必须用这样的办法让她发现她是爱我的。”
“我也不介意用十年、二十年让你渐渐发现自己是爱我的。”
“我没空陪你玩这样漫长的养成游戏。”
“你敢说你从没爱过我。”
“从没有过。”
“那你要怎样解释你曾经对我的无微不至，耐心周到。”
“难道你之前的男人没有教会你，那些只是男人逢场作戏的手段。”
一滴眼泪骤然从余小菲眼中滚落，“你怎么可以说这样恶劣的话。”
卓临城叹息了一声说：“对不起。我不是一个圣人，有时候我和那些你觉得恶劣的男人，没有什么区别。如果非要找出点不同，我仅仅比他们好在略有底线。”
他的话让余小菲心如刀绞，她哭得面容扭曲，“我不许你这样说自己。”
卓临城修眉紧拧，歉疚地看她，“小菲，我不值得你为我这样做。你还年轻，未来有很多机会得到真爱。”
余小菲将头埋在膝上，良久，她伸手抹去脸上的眼泪，抬头看着他，“如果只是为了被爱，我何需等到未来？外面有千千万万人等着来爱我，我稀罕什么？我只要你，四海列国，芸芸众生，我只要一个你！”
卓临城怔了片刻，目光一点点暗下去，“小菲。一个男人第一眼里没有你，以后都不会有你。四海列国，芸芸众生，我此生也只爱孙菀一个。你放过我们，好不好。”
余小菲含泪冷笑，“那也是不可能的。你既然动了我的心，就不要想那样轻易地全身而退。”
她低头看向自己的小腹，神色凄迷，“爱算什么？亲人才是这世上最不可割舍的。她固然赢了你的爱，却在这上面输了我一步。以后的日日夜夜里，只要她想起另一个女人那里有你的骨肉，就一定没办法得到真的安宁。”
“你走吧，我和宝宝都累了。你以后都可以不用来看我，但总有一天你会回到我身边，带着我想要的一切。”
卓临城被她折磨得筋疲力尽，他疲惫地起身，“你可以等，但那天一定不会来。”
从家里搬出去后，孙菀消沉了几天，工作中亦显疲态。好在很快便是清明小长假，孙菀按微博上的请假攻略向人事多告了两天假，给自己凑了个七天大长假。
坐上了飞机，只不过打一个盹的时间，孙菀就告别了灰蒙蒙的北京，抵达三亚的碧海银沙间。
四月的三亚比别的时候更宜人些，紫外线既不那样强，又有近乎夏天的明媚温暖，游客较旺季少很多，连带着酒店、餐饮都便宜得多。
孙菀花掉四分之一的存款，将在该三亚享受的项目都享受了一遍，心中的阴霾也随之淡去了很多。
有天，孙菀路过著名的“海角”石，坐上游览车后，一对文艺腔小情侣的对话忽然传入孙菀耳中。
“为什么古装片里那些人动不动就说‘我们逃到天涯海角去吧’。”
“也许他们觉得逃到天涯海角足够惨吧。”
“哪里惨了？这地方听起来是凄风苦雨，实际上却海阔天空，四季如春，简直是人间天堂。可见那些准备逃到天涯海角的人，其实都是最狡猾、最会爱自己的人。”
听到这里，孙菀忍不住扑哧地笑出声来，她连忙吸了一大口椰汁来掩饰。这对情侣实在有趣，这样普通的对话，竟被他们说出了禅语的味道。
这时，坐在孙菀附近的导游指着远处插话，“以前有个将军吃了败仗，来到这里待了一段时间后，就在海角石后立了块‘绝处逢生’碑，用来提醒后人，人生无绝处，否极会泰来。”
孙菀默默点头。诚如他们所言，人生哪有无法逾越的末路？如此看开后，近日来的诸多烦恼，倒也烟消云散了大半。
次日，孙菀正在酒店收拾行装，忽然接到厉娅的邮件，里面只有一个航班号和抵达时间。孙菀正一头雾水，厉娅的越洋长途就到了。
“老孙，我明天回北京，去机场接我。”厉娅的声音沙哑疲惫，毫无感情色彩。
故人回归的消息对此时的孙菀来说，不亚于一剂强心针，她声音陡然提高，“真的吗？回来度假还是办事。”
“回来就不走了。”那边的声音依然十分冰冷。
“呃？”孙菀愣了一下，这答复显然超出常理。之前厉娅那样努力地试图在美国扎根，如今百老汇进了，巨富男友有了，主演的小成本电影也上映了，无论从哪方面看，她都没有在上升期回国长居的理由。
“等我回来再说。”厉娅听出她的疑惑。
“好。不管怎么说，你回来了就是天大的好事。”
孙菀还想叙叙旧，厉娅那边却像已无谈兴，匆匆挂断了电话。孙菀有些不是滋味地丢开手机，站在满床的衣服前耸了下肩。
次日下午两点，匆匆赶回北京的孙菀在熙熙攘攘的机场大厅中踮脚张望。很久没有见到厉娅本人了，她不敢保证自己能一眼认出她这个百变女王。也许是激动过甚，她的判断力大幅下降，以至于每见到一个单身的高瘦美出来，她都要热血沸腾一下。
眼见距飞机着陆的时间过去了二十分钟，尚未等到厉娅的孙菀有些急了，不禁拿出手机，低头拨厉娅的电话。就在这时，她听见一个熟悉的声音说道：“孙菀。”
孙菀猛地抬头看去，就见一个穿藕荷色长裙，戴着大副墨镜，染着火红头发的高挑女子朝她走来。孙菀举起手刚要招呼，忽然顿住——虽然那美女戴着大眼镜，但无论怎么看，露出来的嘴唇、下巴颏都不像是厉娅。莫非厉娅已经整容整到了这地步？
正出神间，一个穿白夹克、戴口罩的瘦弱身影走到孙菀面前，伸手在她眼前晃了晃，“这里。”
孙菀对上她的眼睛，脱口道：“Oh！My god！”然后伸手用力抱住她。
厉娅一动不动地任她抱着。孙菀触到她瘦骨嶙峋的后背，悚然一惊，探手用力摸了几下，“你怎么瘦成这样了。”
厉娅轻轻推开她，伸手解下口罩，露出未施脂粉的脸，“角色需要。”
她的脸瘦削得厉害，肤色青白，面容暗淡无光——她还是她，却像是经过了一道残酷的脱水处理。
孙菀不解地看着她，蹙眉问道：“什么角色需要把人弄成这样啊。”
她心疼地接过她的行李，“赶紧上我那儿，我给你炖了鸡汤。”
并肩前行了几步，孙菀忽然想起什么似的说：“你爸妈怎么没来接你。”
“我没告诉他们我回来了。”厉娅表情冷漠。
“那你怎么打算的。”
“先住你们那儿。你们应该不缺空房间。”
孙菀涩涩地笑了一下，“我和他分居了，现在住外面，你要不嫌弃，就先去我那儿养一段。”
“哦。”厉娅低头打了个哈欠。见孙菀瞥她，淡淡道：“时差病。”
上了出租车后，厉娅二话不说戴上口罩，缩在后座上开始打盹。孙菀看了她好几眼，失落感乌云般笼上她的心头。
到家后，孙菀终于忍不住开口问她：“娅娅，是不是出什么事儿了。”
厉娅垂眸吹了吹孙菀给她盛的鸡汤，“能出什么事儿。”
“别瞒我，就算拍戏再怎么辛苦，也不至于让一个人的精气神儿全变了。你是不是……”
厉娅忽然抬起头，警惕地盯住她，“是什么。”
“你是不是失恋了。”
厉娅怔了一下，紧绷的表情慢慢松弛下去，她木然低头，轻描淡写道：“算吧。”
孙菀感同身受地拍了下她的肩膀，“是挺熬人的。过去就好了。”
厉娅没有回应，直到将碗里的鸡汤喝完，才淡淡说了句：“汤太淡了。”
孙菀咦了一声，拿汤勺舀了一点放入口中，“不淡啊？你口变重了吧？再来点吧。”
“不用。”厉娅擦擦嘴，抬头望着孙菀，忽然笑了一下，“老孙，你有多少存款。”
孙菀伸出四根手指头。
“四十万。”
“我哪儿来四十万。”
“四万？卓临城怎么对你这么小气。”
孙菀有些不自在，“和他没关系。”
“你最近急用钱吗？不急就借给我。”
孙菀顿了一下，“好啊，是都要吗。”
“对，都要。”
“那我晚点给你取。”
得到满意答复后，厉娅僵硬的笑容里忽然掺入了点昔日的热情，“老孙，全世界就你真心对我好。”
孙菀心里一暖，差些没把自己还有两万基金的底儿给兜出去。
喝完汤，厉娅便回房蒙头大睡。孙菀收拾完残局，又将她换下来的衣服洗净、晾好。
傍晚时，孙菀见厉娅还没有醒过来的迹象，又专程出门打包了汉堡、炸鸡回来，等她用晚餐。直等到深夜十一点，厉娅才幽灵一般从房间里游走出来。乍然见到孙菀，她露出类似宿醉者的呆滞表情，像是不知道为什么会见到她一样。
正在改稿子的孙菀伸了个懒腰，“桌上有吃的，自己去厨房热。”
厉娅一声不吭地将冷的汉堡吃掉，然后打开皮箱，翻出自己的化妆包，接着便是漫长的换装。
“刚回来就去泡夜店？你吃得消吗？”孙菀好意提醒。
暖色调的光线下，化上浓重烟熏妆的厉娅呈现出哥特式的诡异美艳。她轻笑一声说：“习惯了。”
说着，她在黑色渔网袜外套上超短裙，取出第五大道香水，对着自己机械地按了几下喷头。
孙菀捏住鼻子，瓮声瓮气地说：“干吗穿成这样。”
厉娅邪邪地向她抛了个媚眼，“Abigale就是这样穿的。”
“还没出戏呢。”
这是厉娅上个角色的名字。去年复活节时，由厉娅前男友投拍，厉娅担任主演的电影Abigale在北美上映，但因某些原因，这部片子的票房很惨淡，口碑也遭遇了滑铁卢，只在院线做了个一日游就匆匆下档。
孙菀看到这部片子时，正是她和卓临城闹离婚的低谷时期，因此对这部充满血腥、暴力、情色元素的片子没有好感，加上不喜欢厉娅演绎的那个名叫Abigale的风尘女子，所以一直都没有正面给过厉娅有关该片的评价。
“娅娅，你走过去那样的名媛风就很好。”
厉娅啪地合上化妆镜，“我现在就喜欢站街女的风格！”
孙菀脸刷地红了，她低下头，对她举双手投降，“好吧。你早些回来。”
“钱呢。”
孙菀指着桌上的另一个纸袋，“在那里面。”
厉娅抽出一叠钞票，丢了句“不要等我”后，头也不回地出了门去。
那天晚上，厉娅彻夜未归。第二日清晨，赶着去上班的孙菀在电梯口遇见她，她神情迷醉地倚在墙面上，眼睛里是兴奋过后的空洞。
那个眼神让孙菀的心重重打了个冷战，刚刚转好的心情又阴沉了下去。她直觉一定有什么比失恋更严重的事情发生在厉娅身上。她很担心，却找不到洞悉她内心的途径。
只能交给时间了，孙菀如是宽慰自己。可她忘记了一件事：时间能让伤口愈合，但也有可能让伤口更加溃烂。
那以后的半个月里，厉娅非但没有任何好转的迹象，反倒越加黑白颠倒，夜不归宿起来。孙菀站在朋友的立场上好言相劝，她表面上嗯嗯啊啊地应承了，一转身照旧往酒吧夜店跑。
孙菀拦不住她，只能寄希望于她懂得自我保护。可这样自欺欺人的“寄希望”并不能让她真正安宁，厉娅不在家的每一个夜晚，她都辗转反侧，不是蒙眬中错以为她回来了，就是梦见她在外遇到了危险。
终于有一天，孙菀忍不住跟踪了厉娅。她藏在迷离昏暗的灯光背后，看厉娅在群魔乱舞的男女中游走，和不同的男人大跳贴身舞；又看着她来者不拒地喝酒，毫无禁忌地同人拥吻……她闷着点儿狠气看她到底能放纵到哪种程度。直到厉娅醉醺醺地跟着一个男人出了酒吧，她终于捺不住地追上他们，将她从那男人的副驾驶座上生拖硬拽下来。
第二天，她们爆发了有史以来最大的一次争吵。孙菀将她胡乱扔在家里的衣服、丝袜、化妆品一股脑扔进箱子，指着她声嘶力竭地吼：“你要继续这样混日子，就给我滚！别在我眼皮子底下瞎胡闹！”
厉娅抱着箱子尖叫道：“我就喜欢这样过，你凭什么管我！”
孙菀气急，拽着她的手臂往门外拖。厉娅反抗不过，便拿尖利的指甲往她皮肉里抠，孙菀任她抓挠，最后用力将她搡出了门外，“滚！别让我再看见你！”
厉娅站在铁门外看她，鼻子一皱，一滴眼泪慢慢从眼眶里滚落，“我这副样子，你让我往哪里滚。”
孙菀本来还气咻咻的，听她这样一说，也怔怔地落下泪来。
良久，她打开铁门，“能做到不去夜店就进来，做不到趁早消失。”
厉娅含泪怒视了她一阵，气冲冲地拖着箱子返回客厅，闷头坐回了沙发里。
孙菀咔嗒一声将门锁上，走到她身边坐下，“干点什么不行？你想出去糟蹋钱，我的卡随你透支；你想找人喝酒，我可以陪你爆肝；你想从头开始，我可以鞍前马后当你经纪人。就只有一条，以后别去那种地方混了。”
厉娅抽噎了一下，将头枕在孙菀肩上，喃喃说：“来不及了……什么都来不及了。”
孙菀握着她的手，“杰西卡·坦迪80岁才被奥斯卡封后，你20岁就当女主演了，有什么来不及的。”
厉娅紧紧闭上眼睛，只是机械地摇头，“你不懂。”
孙菀怔怔看着她，心一点点沉下去。
微信扫码关注
随时手机看书