第一章 车祸或者第一场雪 第五节

　　下午两点半钟，罗扬准时来到砂城第二人民医院。
　　他先去了内科陆老太太的单人病房。病房里异常安静，墙角摆着一个小电炉，旁边还有锅盆碗筷之类的东西；床头柜上的粗瓷碗里盛着由豆腐、土豆和肉片混合在一起的烩菜；一只越冬的苍蝇振动着肥厚的翅膀在旁边飞来飞去，一副逍遥自在的派头；消毒酒精的气息和一股子剩饭菜的酸腐味在空气中弥漫。
　　女护士正在给老太太量体温，她抬头看了一眼走进来的罗扬，问道：“你是老太太的亲属吧？”还未待他回答，护士又说，“这次老太太是真的病了。早就下了通知，但没有人来。可能是她早晨出去受了凉，又听送她来的司机说遭遇了一场惊吓，她回到病房不久开始发烧。这会儿刚打完点滴，已经睡着了。”
　　护士量完体温，好像忘记了罗扬的存在，连眼皮都没抬一下，端起盛着温度计、血压计和酒精棉球的白色瓷盘一扭一扭地走出病房。
　　罗扬将病房环视一遍，又环视了一遍。那只苍蝇落在瓷碗里的一块肥肉片上。瓷碗边沿有一处破损的豁口。他悄悄退出病房，之后，坐在医生值班室一条白色长木椅上开始了漫长的等待，等待有人能够向他提供关于陆老太太的真实情况。
　　医生值班室很小，除了那条长木椅，还有一张单人床、一张办公桌和一个衣帽架。办公桌的三个抽屉上了锁，桌子上放着饮水机和几只玻璃杯，衣帽架上挂着几件白大褂。而他的对面，是一堵玻璃墙，与玻璃墙间隔的是治疗室的操作间。玻璃墙上挂着厚重的墨绿色金丝绒布帘子，这会儿布帘是拉开的，狭小的值班室变成了一个毫无遮拦的透明盒子。
　　一股浓浓的消毒液的气息从门缝处飘进来，钻进罗扬的鼻腔，他感到透不过气来。隔着透明的玻璃墙，他不知所措地看着对面那间一览无余的操作间。操作台上是一些医疗器械、针剂和装着各色液体的瓶子。三个女护士靠在操作台前聊天，一个女医生坐在墙角的电脑前熟练地敲着键盘，一个男医生趴在办公桌上看书。操作间里的人偶尔会抬头看一眼值班室，露出探寻的目光。罗扬好像成了被关进笼子的猴子，放在公众面前展览。他局促不安，不时看看表，想着是否要无谓地等下去。
　　刚来的时候，是那个敲电脑的女医生把他带到值班室的。他向女医生问起陆老太太，她只说了老太太的病情：“她没什么大病，住院期间我们给她做了全面检查。但她还是喊腰痛腿痛，提出每星期要检查一次。一个刁钻的老太婆！”
　　“既然没有病，为什么不让她出院？”罗扬问道。
　　“情况有点复杂。陆经理，也就是老太太的儿子，送她来时给院长打了招呼，要彻底治好老太太，直到她自己认为没病为止。老年人哪没有个头晕头痛的？再加上她是我们医院外科李主任的岳母，我们只好让她住着，她把家都安在这里了。”
　　“医院允许她在病房做饭？”
　　“这算什么！原来还有个小保姆住在这里伺候她。一年内她换了三个保姆。她说她们是乡下孩子，没眼色，又不会干活，好吃懒做，都撵走了。其实她是，她家里的人。现在可好，没有人答理她了。”
　　“她住院的费用由谁负担？”
　　“当然是陆经理，他每月来医院结一次账。只要他们方便，医院是要赚钱的，倒巴不得她多住些日子。”
　　“陆老太太说她的儿子不赡养她，又是怎么回事？”
　　“没有的事。有病让她看病，住院费给她交上，还给她雇保姆。这年头，摊上这样的子女烧高香了。至于别的事，等老太太的特护回来才能跟你讲清楚。陆老太太撵走保姆后，她的女婿，也就是外科李主任在医院给她安排了一个特护，她护理老太太近半年，知道的情况多一些。”
　　“老太太的特护叫什么名字？”
　　“她叫麦子，刚去外科了，说一会儿就回来。你可以在值班室等她。是外科李主任找她。”说完这句话，女医生意味深长地笑起来。女医生笑的时候，眼角堆起了重重叠叠的鱼尾纹。那些密布在脸上的皱纹显示出她过早衰老的痕迹，也刻画出她久经沧桑的老成。但这表面的老成丝毫管制不住她絮絮叨叨的叙谈，也掩饰不住她谈论那名叫麦子的护士时，如揭开别人的脓疮而悄悄露出的窃喜之色，以及窃喜之馀她的三角眼中闪现出的一丝贼亮的光芒——高度近视的罗扬此时才看清，女医生长着一对三角眼。罗扬又发现，她两眼的间距比常人靠得近一些，且在眼皮上方纹了两条细长的吊梢眉，这使女医生的面相看起来有点不怀好意——即便在她笑容满面的时候。
　　女医生意味深长的笑容很久都没有收回来，如果不是正在聊天的护士接完电话后告诉她，院长催她写年底工作总结和上报评选先进的材料，她恐怕一时还不会离开值班室去坐到电脑前。此时，女医生正投入地敲击着电脑键盘，几乎忘记了她领进来的拜访者。看来那份总结和上报材料对她相当重要。
　　等了近两个小时，罗扬终于见到了叫麦子的姑娘。她大概二十来岁，消瘦单薄，脸上气色不是很好，好像睡眠不足，眼圈有点红肿。罗扬向她说明来意，她勉强笑了一下：“对不起，我要先去看老太太是否醒了。我们可以到病房去谈。”
　　罗扬跟随麦子来到陆老太太的病房。
　　陆老太太果然醒来，靠坐在床头，正往干瘪的嘴里填饼干。她看见麦子，赶紧将双手在被子上擦了擦，说：“好闺女呀，你可回来了！快帮俺把饭菜热一热，俺要饿死了。”
　　“陆奶奶，这菜还是倒了吧？都放两天了，当心吃坏肚子。我给你买饭去。”
　　“哪里使得！俺从前可是挨过饿过过苦日子的，不能糟蹋粮食啊！”
　　“倒了吧，倒了吧！你若舍不得倒掉以后多吃点，别把饭剩下。你瞧你，你总是不听话，大清早一个人偷偷跑出去，现在发烧了不是？若再吃坏肚子，那可怎么办！”麦子说着，已端起粗瓷碗跨出病房，向走廊尽头的水房走去。
　　“好闺女啊！”老太太呵呵笑着，露出掉光了牙齿的粉红色牙床，一副心满意足的样子。好一会儿她停住笑，似乎才看清病房里还有一个人。她用手背揉了揉结着眼屎的眼睛，嘟嘟囔囔片刻后说：“大律师呀？我忘了你姓啥。你可是个好人，好人啊！你坐那张凳子吧！”她用手指了指病床前的圆木凳。
　　罗扬坐下说：“老人家，你对你的儿女有什么要求？”
　　“俺……俺要他们来看俺！”提到儿女，陆老太太有些激动。
　　罗扬疑惑地说：“你只要求他们来看你？你也不能告他们不赡养你啊！我向医生了解过，你住院期间的费用都是你的儿子支付的。”
　　“什么费用不费用的，俺不管，俺就是要他们天天来陪俺！他们不来，让法院传他们来。”
　　“老人家，你冷静一点。我会去找你的儿子谈谈，把你的意思转告他。”
　　“怎么，你也不管啦？”
　　“不是我不管，你的问题够不上起诉条件。家和万事兴，你和儿女应该好好沟通。”
　　“不行，不行，他们不让俺说话，还不让俺回家，是成心不想管俺了。养这样的儿女有啥用哟！”
　　这时麦子端着洗干净的碗进来了。罗扬回头对她说：“我们可以谈谈吗？”
　　“你都看见了，有什么可谈的？他们以为花几个钱把老人往外一推算是尽了义务。医院又不是养老院！老人其实很可怜的。”
　　“社会在发展，养老不一定要靠家庭一种模式，比如你刚才提到的养老院……”罗扬说道。
　　麦子打断他的话：“老人一样需要精神寄托。老太太的要求并不过分，她只是要儿女来看看她，她想回家过年！”
　　罗扬默然。
　　麦子在电炉上煮了一碗鸡蛋挂面，里面放了绿茵茵的菠菜。她照顾老太太把面吃完，然后轻声说：“陆奶奶，以后我不能来照顾你了。我母亲住院了，在外科。她情况很严重，我要去陪她。”
　　老太太流起了眼泪：“照顾你母亲是应该的。去吧，去吧，好闺女。”
　　罗扬离开病房的时候，麦子正抬手用热毛巾给老太太擦脸。这时，他看见了她手腕上戴的一只青色玉镯，玉镯上面有一条约半寸长的不规则暗纹。他感到有些眩晕。那玉镯太眼熟了，它原本应该有一对，那条暗纹的来历他还记得非常清楚。