第三章 悲悯

杨锦程疲惫地从办公桌前抬起头来，感到脖颈后面一阵酸痛，一个原本舒筋展骨的懒腰伸了一半就不得不放弃。他弓着背，盯着显示器发了一会呆，端起一杯早已冷透的茶一饮而尽。

喝干茶水的杯子拎在手里仍然沉甸甸的，杨锦程反复端详着它，想到它不菲的身价和在研究所里独一无二的地位，不由得笑了笑。

他站起身来，在办公室里来回踱了几步，走到门边的时候，顺手拉开门走了出去。

一出门，杨锦程脸上的疲态就荡然无存，他看起来又是那个永远一精一力充沛，宽厚又不失精明，风趣又不失威严的杨主任。

杨锦程沿着装饰考究的走廊慢慢地走，之所以慢，不是因为年纪，而是想让所有人都感受到他的从容淡定。身边不时有人停下来鞠躬，又匆匆走掉。杨锦程看着两侧的落地玻璃窗，虽然已经快晚上八点半了，可是灯火通明的办公室里依旧有不少研究员在忙碌着。眼前的繁忙景象让杨锦程感到心满意足，他像一个正在检阅军队的元帅一样，在井然肃立的队伍前信步前行，独自享受着超脱其外的优越感。

巡查了几个工作室，拍了若干人的肩膀，也接受了若干恭维后，杨锦程慢慢踱回了自己的办公室。坐到那张全研究所最宽大、最舒服的椅子上，刚才还消失得无影无踪的疲惫又一点一点地回到了他的身上。杨锦程用一种几乎是蜷缩的姿势坐了很久，直到他把一只有些酸麻的手臂无力地放在桌面上。

手指碰到了鼠标，显示器啪地一声自动开启。杨锦程的脸渐渐被青白色的光照亮。他目光散漫地盯着越来越亮的显示器，忽然，他好像想起什么似的，坐正身一子，点击“我的电脑”，进入硬盘分区，轻车熟路地连续的点击后，一个位置很深的文件夹被打开了。杨锦程毫无必要地在空荡荡的办公室里扫视了一圈，飞快地输入一串密码。接着，他就把脸凑近显示器，目不转睛地看着。渐渐，杨锦程的脸上浮现出一丝微笑。那微笑从嘴角到双颊，在杨锦程的脸上一点点蔓延，最后，似乎每一根眉毛上都跳动着喜悦。

他挨个察看着这些文件，每次读取一个新的文件的时候，杨锦程的脸上就会呈现出一种奇怪的表情，好像迫不及待看到一件自己早已熟悉的东西。他似乎在跟自己玩着捉迷藏。一边问自己：这个很一精一彩吧？一边拼命遗忘那些早就烂熟于心的图片和文字，以使自己在打开下一个文件的时候发出自欺欺人的惊呼：哇，这个更一精一彩！

杨锦程乐此不疲地玩着这个游戏。似乎这是他的命，他的魂，似乎杨锦程的后半辈子，就指望它了。

晚上十点半，杨锦程的银灰色本田车缓缓驶入“智·苑”小区。这是本市的一片高档住宅小区，就像它的名字一样，业主们也以高级知识分子居多。杨锦程停好车，匆匆地向自家单元走去。还没走到楼下，就看见一个小小的身影坐在楼前的台阶上，杨锦程正嘀咕着这是谁家孩子，怎么这么晚了还不回家，单元门前的声控灯就亮了。

杨锦程愣住了，这不是自己的儿子杨展么？

他疾步走过去，推推杨展的肩膀，“哎，怎么在这儿睡着了？”

杨展迷迷糊糊地抬起头来，盯着杨锦程看了半天，似乎没认出这是自己的爸爸。杨锦程抓着他的胳膊把他拎起来，边掏钥匙边问：“你的钥匙呢？又丢一了？”

杨展“嗯”了一声，伸手去一揉一眼睛。他的书包一皮一皮带勒在手肘处，胳膊抬不起来，不得不侧着头。杨锦程抓起书包一皮一皮用力一拎，把书包一皮一皮带马马虎虎地提到儿子的肩膀上。迷迷瞪瞪的杨展被父亲的动作弄了一个趔趄。他很快站直了身一子，乖乖地跟着父亲走进电梯。

18楼的寓所里，杨锦程脱掉鞋子，把西装扔在沙发上，刚要舒舒服服地休息一会，就听见电话铃骤然响起。

他小声咒骂了一句，起身拿起了听筒。

“你好……对，我是杨展的爸爸……哦，贺先生您好……什么？不会吧……您儿子的书包一皮一皮多少钱……嗯，好的，我会搞清楚……嗯，对不起，改日我会登门向您道歉。再见。”

杨锦程扔下听筒，转身大吼一声：“杨展！”

杨展在门口慢慢站起身来，他还是刚进门时的样子，既没有放下书包一皮一皮，也没有脱鞋，但是也没有丝毫逃跑的意思。

杨锦程像拎一只小鸡一样把儿子拎到客厅中央，几下把书包一皮一皮拉下来，拿在手里细细端详着。

这是一个普通至极的书包一皮一皮，上面印着色彩俗艳的奥特曼。质量很差的针织物表面已经磨起了毛，到处分布着大大小小的墨水渍。

“这是你的书包一皮一皮么？”杨锦程抖着手里的书包一皮一皮，里面的书本和文具盒稀里哗啦地摔出来。

杨展低着头不说话。

“说话！是不是？”杨锦程在儿子的肩窝上用力搡了一下。

杨展小声说：“不是。”

“为什么一逼一着人家跟你换书包一皮一皮？嗯？你知道你的书包一皮一皮值多少钱么？这个呢？”杨锦程狂怒地把书包一皮一皮往地上一摔，“你是不是有病啊？”

杨展忽然抬起头来，表情平静，他甚至笑了一下：“你认识我的书包一皮一皮么？”

杨锦程被问住了，随后他的五官就扭曲在一起。

“啪！”一记重重的耳光甩在杨展的脸上。

杨展小小的身一子被打得横飞出去，又扑通一声摔在地板上。余怒未消的杨锦程冲过去，一把拎起杨展又要再打。

杨展的鼻子和嘴里淌着血，他在父亲的手里无力地挣扎着，拼命扭过头去，冲着客厅的墙上喊着：“妈妈……妈妈……”

凄厉的喊声让杨锦程的手停在了半空，他不由自主地看向那面墙。妻子在黑像框里盯着他和儿子，那双一温一 柔的眼睛里似乎带着祈求。

杨锦程松开手，杨展扑倒在地板上，蜷缩起身一子小声哭泣，嘴里还含混不清地嘟囔着：“妈妈……妈妈……”

杨锦程垂着手站在原地，大口喘息着，等到呼吸渐渐平复了，他用手一指：“回房间去！今晚别吃饭了！”

杨展一骨碌爬起来，飞快地向自己的房间跑去，“砰”地一声关上了房门。

孩子没有开灯，就在黑暗的房间里静静地坐着，不时吸吸鼻子。他早就不哭了，脸上的泪水干了，脸蛋紧绷绷的。坐了一会，他小心地抚一摸一着肿胀的脸，能清晰地感到几个指印的隆一起。

孩子的表情平静，既没有委屈，也没有愤恨，只是慢慢地摸一着自己的脸，同时认真地倾听着客厅里的动静。

终于，他听到沙发嘎吱一声，好像有人站了起来，接着，就听见父亲沉重的脚步声。那声音一直延续到父亲的房间里，随着关门声彻底消失了。

孩子没动，还是警惕地听着，直到他确信父亲已经睡下了。他顺着床 沿滑一到地板上，爬进床 底，不一会，就抱着一个小铁盒钻了出来。

孩子打开盒子，背靠着床 坐在地板上。盒子里面是各式各样的食物，大多是吃剩下的。有几块干面包一皮一皮，碎成小块的米饼，半截香肠，拆开的饼干，还有几个果冻。孩子借着窗外的月光在盒子里挑挑拣拣，选出几样塞一进嘴里咀嚼。他吃得不急不缓，十分从容，目光始终盯着房间的某个角落。

吃完之后，孩子又把小铁盒塞一进床 底，拍拍身上的灰尘，准备睡觉。脱一衣 服的时候，他的手在衣袋里摸一到了一串硬一硬的东西。孩子把它掏出来，那是两把拴在一起的钥匙。孩子把钥匙摊在手心里摆一弄着，忽然站起来拉开窗户。

午夜清冷的空气让孩子清爽无比，他做了一个深呼吸，一扬手，把手里的东西抛向了夜空。随即，他就把头探出窗外，可是楼下黑一洞一洞的，什么也看不见。只是听到了一声轻微的“叮”。孩子有些失望。他漫无目的地打量着面前的黑夜。对面那栋楼里，有几家还亮着灯，透过薄薄的窗帘，能看见还有人在走来走去。

一丝微笑展现在孩子的脸上，他爬上窗台，只穿着内一裤的小小身一体只能蜷缩着。他抱起肩膀，静静地看着对面楼上的点点灯光。

案件管辖权的争议很快得到了解决。J市警方放弃了对案件的管辖，将由C市警方负责本案的预审和移送起诉。方木得到这个消息之后，跟边平说自己想跟进这个案子。边平同意了。

在方木看来，罗家海的动机十分奇怪。从本案来看，一共有三个被害人。其中，沈湘的死因极像自一杀，而桑楠楠和秦玉梅的死毫无疑问是由罗家海造成的。桑楠楠身中二十余刀，而秦玉梅也死状甚惨。从表面上来看，这两起案件的起因似乎都是仇恨。而驱动罗家海跨越两地的两起杀人行为的内在动因究竟是什么？此外，罗家海一再强调的“味道”究竟是什么，如果这味道的源头是一性一，那么，那是一个怎样的故事？

方木从分局调阅了本案的部分预审材料。材料显示，罗家海归案后对自己的罪行供认不讳，但是拒绝交代自己的作案动机。这也意味着罗家海已经抱定了必死的决心。他的刑罚后果虽然是死刑无疑，但是根据中国刑法的规定，如果是由于被害人的过错而导致行为人激愤犯罪的话，有可能被判处死缓。假设罗家海的杀人行为确实情有可原，那么他实际上放弃了自己免于一死的最后一个机会。

从一个一心求死的人嘴里，想得到真相是一件很难的事情，可是方木还是打算试试。而且罗家海跟他也确实有约在先。

所有与案件有关的物证都被移送至本市，其中包一皮一皮括两个死者的一尸一体。要求罗家海指认一尸一体那天，方木也在市局。他站在殓房门口，远远地看着罗家海从走廊尽头被两个警察押了过来。

罗家海脚步踉跄，之所以跌跌撞撞，是因为他脚步过急，而脚上又带着沉重的脚镣。他一路伸着脖子，表情焦急，走到殓房门口的时候，眼泪已经落了下来。

他看着方木，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么感激的话。

方木有些尴尬，其实他并没有履行让罗家海再见沈湘一面的承诺，今天只是例行公事，让他指认一尸一体而已。眼看着他被两个警察推进殓房，方木想了想，拉住其中一个说：“一会指认完了之后，在保证不破坏一尸一体的前提下，让他多呆一会。”

很快，殓房里传出了沉闷，却撕心裂肺的哭声。那个警察很给面子，足足15分钟后，两眼通红的罗家海才被带出来，脸上是一幅混合着痛惜和如释重负的表情。

罗家海用衣袖擦擦鼻子，径直冲方木走来，直截了当地说：“我们谈谈吧。”

方木盯着他的眼睛看了几秒钟，“好吧。”

“但是我有个条件。”

方木点点头，“你说。”

“我们谈话的时候，不许有第三人在场，也不能进行录音或者录像。而且我们谈话的内容，不要让任何人知道。”

“好的，这不难做到。”

为了排除罗家海不必要的担心，方木没有去审讯室，而是把谈话安排在三楼一间小会议室里。在一楼大厅里等电梯的时候，电梯门刚刚打开，就听见身后传来一阵急促的脚步声。

“等等！”

一个拎着公文包一皮一皮的中年男子匆匆跑过来，方木以为他也要搭乘电梯，就伸手按住了电梯按钮。

“请问你是罗家海先生么？”中年男子并不急着进入电梯，而是面对罗家海急切地问道。

“我是。你……”罗家海看起来有些莫名其妙。

中年男子松了口气，他一边用手背抹去额头上的汗水，一边从公文包一皮一皮里掏出一个律师证：“我是恒大律师事务所的姜德先律师，我听说了你的案子，希望能做你的辩护律师。”

原来是来拉业务的律师，方木又好气又好笑，同时也有点纳闷。这个人他听说过，姜德先是本市赫赫有名的律师，案源多的应接不暇，怎么会为这样一件发挥空间极小的案子主动找上门来呢？

律师界有一个不成文的规律：刚刚出道的律师往往会接受一些刑事案件，尤其是死刑案件的委托，希望通过成功的辩护来打出自己的名号。而姜德先早就不需要这种成名的方式了。

罗家海苦笑了一下，“谢谢你，不用了。我不需要律师。”

“你需要。”姜德先的语气坚决，“按照刑事诉讼法的规定，死刑案件必须有律师介入……”

“死刑”这两个字似乎刺激了罗家海，他的脸一下子一陰一沉下来，“对不起，我不需要。我也没有钱支付给你。”

“不。完全不需要任何费用，”姜德先急忙说：“我免费给你辩护。相信我，我能保住你一条命。”

“不用！”

“给你自己一个机会，小伙子。想想你的家人，想想你的女……”

方木不得不怀疑姜德先的职业素养，跟一个几乎必死的人探讨家人与亲情，毫无疑问是在他的伤口上撒盐。而罗家海也在这种刺激下丧失了理智。

“滚！”

他向姜德先猛扑过去，却忘记自己的脚上还带着脚镣，刚迈开一步就跌倒在地上。姜德先吓得倒退了两步，脸色煞白。

负责看管的两个警察急忙七手八脚地把罗家海按住，罗家海一边挣扎，一边破口大骂：“滚，滚开！别想用我们来为你自己沽名钓誉……滚！”看那架势，似乎要从姜德先腿上咬下一块肉才善罢甘休。

好几个警察闻声上来帮忙，看见一个警察一抽一出了警一棍，姜德先又跳过来大声说：“我警告你们，不要对我的当事人使用暴力。否则……”

方木一边让那个警察把警一棍收起来，一边毫不客气地推开姜德先：“他还不是你的当事人呢，你先闭嘴！”

罗家海很快就被制一服 了，一个警察死死按住他的肩膀，抬起头来对方木说：“对不起，方警官，我看我们得把他带回去了。”

其实不用他说，方木也知道今天的谈话是不可能的了，他无奈地点点头，示意他们先把罗家海送回看守所去。

目送罗家海被两个警察架出了正厅，方木转过身来，却看见姜德先也向门口的方向张望着。大概是感到方木正在看着他，他回过头来。四目相对，方木在他眼中看到了一丝来不及消退的神情。须臾，他的眼神又重新恢复了职业一性一的冷漠。

姜德先律师冲方木点点头，转身走了。

方木想了想，继续留在分局也没什么意思，也起身向门口走去。

刚刚走出正门，就看见一辆黑色的奥迪A6汽车从面前疾驰而过，坐在驾驶室里的，正是姜德先。他看着它像一条矫健的鲨鱼一般迅速融入了城市的车水马龙之中，微叹口气，走向自己那台吉普车。

上车，发动，方木却迟迟没有踩下油门。很快，他发现自己在回忆姜德先的眼神。那是一种在职业律师的脸上很少出现的神情。