第四章

　　你好。
　　没关系，候诊室有杂志翻。今天我没什么事，就早早离开了学校。
　　很好。
　　行！那我告诉你实话，不太好。
　　是的，我本来打算取消治疗。
　　不知道。一些时候我就是表达性很差，不想说话。讲英文尤其是的，我那母语的一半变得非常挑剔，很刻薄，讲英文的这一半刚开口，它就找到了毛病。然后开始指摘。此后，我每成型一个英文句子，就会听到尖刻的评论，是我母语的那一半在批评我非母语的这一半。说它的句子结构笨重，用词不巧妙。如此断裂。我那讲英文的自我变成了我整个人的异端，显得那么孤立。就想把嘴闭起来。
　　我有时更喜欢我这英文的一半。它好像是年轻的。它是——我老在想——它是无辜的。它鲁笨、稚拙、直率。它是我的年仅十八岁的语言啊。
　　而我的中文，我的母语，它其中包含的我是有城府的。我那个基本与我同龄的语言。它那巨大的弹性，易变和善辩，它多成熟。
　　这样的时刻发生，我能做得到的只有缄默。
　　你说得对。
　　我确定，你是对的。
　　明天下午四点，让我写下来。
　　不知道。也许我一个人走走。天不错。也许和女朋友一块儿吃晚饭。闭上嘴，听她的。
　　谅解我突然变卦。
　　谢谢你的谅解。
　　明天见。