第九章

　　我以为你会谢绝。
　　想到心理大夫一般不和他的咨询者同餐的。
　　不很例外吗？同餐和私人接触反正不同，饭店里大部分人在这儿共用午餐大概都是来以此避免私人接触的。
　　波莉失踪有多少天了？昨晚我看了电视。天天有寻找她的进展，或者无进展。
　　一开始我看，那时我还存希望。其实早就不存希望了。怎么可能把她找回来？一个那么理想的女孩儿，十一岁，父母、亲戚、老师和学生都知道会找回什么。
　　你这样想吗？
　　十一岁，聪明美丽。像是容不得美丽的理想的事物。起码拐带她的那个人容不得。那么长时间他在暗地里看她，越发现她完美无缺、无瑕，越容不得她。他一天一天跟踪她，把她从卧室掳走。
　　没跟踪这个新闻？是，很多人放弃了，跟你一样。不愿看它的结局。
　　大家都知道了。一份完美和纯洁从萌发的一刻，结局就有了。大家都明白。拼命地找，要替自己赎罪。
　　没有想过吗？人们隐约地有种赎罪感。那个罪恶是从他们这个群落中发展出去的一个极端，而波莉是发展出去的另一极端；邪恶和完美都需要被纠正。
　　的确。
　　我承认。
　　一个健全的充满生存生机的群体，完美和邪恶必须相互征服，相互抵消。你笑了！
　　偏执吗？
　　那是什么？
　　谢谢谅解！不然我去哪里发奇想！
　　的确。天气也好哇！看这些人，都从办公楼里出来晒太阳。都要发芽了！
　　整个密歇根大街成了海滩。人人都有海滩上的表情和姿态。这些人伸展出两个支端：波莉和神秘的绑架者。
　　的确。你情绪也好！
　　有没有想过？原谅我荒诞不经——绑架者一直秘密跟踪波莉，从学校到家，每天。因为他着迷了。在半夜爬进波莉卧室的窗子，堵住她的嘴，把她抱出去。其实是出于一份凶蛮的爱。如此的爱只能是恨了。恨她的美丽皎洁，一尘不染。她天蓝的眼睛粉红的嘴唇金黄的头发。似乎每毁掉一分美丽，他的丑恶便少一分威胁，多一分公平。他太爱这十一岁的天使，除了消除她，他没法与她融洽，没法变她为他。如果我越来越离谱，别告诉我。把她塞进汽车，看她的恐惧在两眼蓝色中变深。看她挣扎、绝望，他把她拖进密林，如同那些怪癖的孩子糟践他们最爱的玩具。除了让她化为乌有，他无法保持这份美丽，不能让她长大成为群体的一员，理想就在那健全中萎缩了。波莉渐渐没力气了，呜呜哀求他，满脸是泪。他感到自己是另一个上帝。这美丽是上帝造的，他却可以抹杀。
　　多理智。
　　你们心理学家可以这样一言以蔽之。
　　看着屏幕上的每个面孔，全国人的面孔，都在呼唤波莉。替犯罪者向牺牲者忏悔，为牺牲者向犯罪者讨伐，我们知道两者都属于这群体。是我们自身。
　　我关了电视，给舒茨打了个电话。这个时段他一般守在电话机附近，怕电话给他妻子接去。他说他一会儿给我打回来，因为他在听警方发言人对波莉绑架案的分析。他是想到他自己的书房去跟我通话。我问他：你知道我在十一岁时发生了什么？他没有兴趣，草草挂了电话。
　　马上，教授打电话回来，问我是不是独自。我笑了，问他：你要怎样？他说：我可以现在开车过去看你吗？
　　我不知道我要不要他来看我，没什么不同。
　　我不知道。
　　不，我一般只往他办公室打电话。
　　他说：我要过去看你，决定了。我说：我知道你决定了。
　　可能我什么也不想要。我告了晚安；他马上说，别把我挂断！我说，那行，早上好，可以了吧？他听出我困倦得与世无争了，也听出我笑眯眯的，可能他还听出我可以在不爱中爱他。
　　你说得很逗。细想是很有趣的，你看，我可以很不爱地爱这老人。我可以很爱地不爱年轻男性。在年轻男人那儿的失望让我感到老人的温暖。跟一个老年男性，你不会失望，因为你是以失望开始接近他的。
　　谁也没告诉，每天从公寓邮箱里拿出一沓回绝信，偶尔有一两封说：可能。我在加紧行动。
　　不知道。不过他最终会知道。早早发警报会怎样？可能会激化我们关系的进展，若被彻底回绝，我还得与他共饮一江水。那时拿激进后的关系怎么办？也许我最终不想走，不想要那份永诀后的一股股油然想念，我怎么可能知道自己？
　　好的，我们在游湖，和几个博士生谈天的时候，我注意到舒茨夫人来了。在这之前我竟没有意识到他们是一块儿来的。教授刚才还和我们一起胡扯，这时回到夫人身旁，成了一形一影。素来要好的夫妇显出了那种对称。他们俩的衣服色彩和式样上都有一番商讨协议。干脆是同一个牌子，运动绒衣胸前都有细小的“卡尔文·克莱恩”，背后是大的“CK”。
　　教授夫人跟谁都慢条斯理地谈卡尔怎样，琳达怎样，凯瑟琳怎样。凯瑟琳今天要和爷爷换帽子。卡尔是个没话的父亲。从来没见过像琳达这样易相处的儿媳。她随随便便就把这样一次社交活动变得极其非社交，甜蜜而琐碎，可以活在丈夫的和孩子的生活里，可以把公众生活变成她自己的生活，也可以让公众去过她的日子。半个小时我们吃她自制的螃蟹沙拉，都活在她的生活里。她对我格外照料，常说着说着，转向我：你知道的啊。
　　风在湖心加强了，船颠起来。有几个人开始晕船，我是头一个开始吐的。开始我背着人吐，把自己关在厕所里。谁发现了，把门弄开，我的一部分知觉已飘走。只记得给人搬到甲板上，躺平。舒茨不知从哪里冲到我身边，我睁开眼，看见他平常所有对我的思虑和疼爱此刻都集中在脸上，仿佛只有他和我，其他三十来个人不存在了。他跪在那儿，把我上半身抱起。他夫人和同事、下属全失了语地看着他。这个一向正确、把人的敬意看得比爱戴重要的老人，什么也不要了。惊讶也好，鄙薄也好。他没有感觉了：随三十几个人纷纷对我和他的关系急速分析，纷纷想拿分析结果去做各种用途。
　　他夫人在事发的头一秒就找到了她与他长久为之咨询的解释。她却是个善良的女人，先吞咽下去。我想她一定含着泪。我看见教授白色的头发被风吹乱，显得那样稀薄。他的灰眼睛离我很近。他窃窃私语地说：多少次我叫你别乱吃安眠药。
　　把我俩间的一个秘密招认了。所有人，他的妻子顿时明白他与我有过如此的气氛去讲如此的窃窃私语。一点隐瞒也没有了。明天就会有人去他办公室讨价还价，工资、教时或论文，以这一刻得到的供认。
　　我为他难过。他已把一切都搭上了。
　　他曾说老年在逼近，只有爱情能安慰。它远比权力和威信根本。
　　他说的是真话。我没有想到。
　　他这六十八岁的男人，在没有准备的情形下，公布了他的感情和肉体的秘密活动。
　　他的妻子越来越感到吞咽的艰难。她仍细声细语，说外面太冷，应该进去休息。
　　她的丈夫反驳：外面的冷风会让她好受。
　　他明显地让人们知道：他有权代我决定，并惯于把握我的感受。他了解他自己的孩子，这了解有他长期花费的心血。
　　其实只有十来分钟，对我像是许多年，被人这样盯着。
　　我爬起来，说已经没事了。想把舒茨推回原位，却知道他已不能真正回到原位了。我拉住一个年轻的女孩东拉西扯。她是一群人中唯一不管系主任舒茨是否给人落下把柄这样的事的人。她不介意我刚得到的新身份。
　　事后人们对我依旧，但对舒茨夫人，添了些安慰和赞赏。
　　我在那一刻爱上了教授，他一直离我不远，每次回头，他都在看我。他有种骄傲在脸上。什么都显得那么庄严。他当然知道他刚才的举动正在产生后果。那个礼拜六的下午一点四十分，我爱上了这个男人。
　　你看，中文说，爱上了；英文说：堕入、沦入爱情。一是上升，一是坠落。
　　每一个上升或坠落都要背叛那么多东西。那些人和事被留在原地，建立起一片生活，你和他们都怀着美好的情谊相望，却再不能走到一起，像阳界和阴界相互会心于对方的存在。
　　后来船靠岸了，舒茨走过来对我说：这个国家什么都可以学；健康也是要学的，你要学会它。
　　是，我从那一刻开始，爱上了他。
　　谢谢。
　　是，心情很好。也许我和他去做一次短暂旅行。下礼拜我或许会取消就诊。