读诗

培养良好文学趣味的方式就是阅读诗歌。如果你们以为我这样说是出于职业偏见，我是在试图抬高我自己的这个行业，那你们就错了，因为我并非一个拉 帮结派的人。关键在于，诗歌作为人类语言的最高形式，它并不仅仅是传导人类体验之最简洁、最浓缩的方式；它还可以为任何一种语言形式——尤其是纸上的语言 形式——提供可能获得的最高标准。

一个人读的诗越多，他就越难容忍各种各样的冗长，无论是在政治或哲学话语中，还是在历史、社会学科或小说艺术中。散文中的好风格，从来 都是诗歌语汇之精确、速度和密度的人质。作为墓志铭和警句的孩子，诗歌是充满想象的，是通向任何一个可想象之物的捷径。对于散文而言，诗歌是一个伟大的训 导者。

请允许我在此给出一幅漫画，因为漫画能突出精髓。在这幅漫画中，我们看到一位读者，他的两只手上各捧了本翻开的书。他的左手上是一本诗 集，右手上则是一部散文集。让我们来看一看，他会首先搁下哪一本书。当然，他会问道，好诗和坏诗的区别是什么？如何能保证他左手上的书的确是值得费神一读 的？

好吧，首先，他左手上拿着的书十有八九会比他右手上的书更轻。其次，诗歌，如蒙塔莱所言，注定是一门语义的艺术，江湖骗子们混迹其中的 机会非常之少。读到第三行，一位读者就能明白他左手上拿着的是个什么样的东西，因为诗歌能让人很快地产生感觉，其中的语言特性能立即让人感觉出来。三行之 后，他可以瞥一眼他右手上拿的那本书了。